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তিন টাকা! 


পিতৃদেবের উদ্দেশ্টে 
প্রণাম-নিবেদন 


॥ দিলী। 5 ১লা আগ্রহারণ,. ১৩৬৬ ৪ 


বিপ্লববাদী আন্দোলন ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ। 
কেবল তাই নয়, ১৯২১ এর পূর্বে সংগ্রাম বলতে একমাত্র যে আন্দোলন ছিল 
সে আন্দোলন বিপ্লববাদী | 

১৯২১ এর পরে বিপ্লবী আন্দোলন এবং গান্ধীবাদী আন্দোলন সমান্তরাল 
ভাবে চলতে থাকে । ১৯৩৫-৩৬ পর্যন্ত এই পর্যায় স্থায়ী হয়। তারপর কিছুকাল 
যাবৎ ছুটি আন্দোলনই স্তিমিত বলে মনে হযেছিল, কিন্তু পরবর্তী কালে 
তার প্রকৃত অর্থ বোঝ! গিয়েছিল । বীজ ভিতরে ভিতরে কাজ করতে থাকে, 
অঙ্কুর প্রকাশ না! হলে তার অস্তিত্ব ধর! যায় না। যে অবস্থাকে নিষ্কিষ অবস্থ। 
ভেবে অবজ্ঞা করা হযেছিল তার পিছনে ছিল সুক্ষ ক্রিয়ার যুগ। 

১৯৪২ এর আন্দোলনকে গাহ্বীবারদী গণ্তীর আন্দোলন বলা চলে না । 
স্বযং গান্ধীজী কারামুক্ত হবার অব্যবহিত পরে বিপ্লব নামে অভিহিত এই 
আন্দোলনের পিতৃত্ব অস্বীকার করেন। ১৯৪২ এর আন্দোলনটি প্ররুতপক্ষে 
বিগ্লববাদী এবং গান্ধীবাদী আন্দোলনের সমস্বয়প্রস্থুত বলা যায। ১৯৪২ এর 
আন্দোলন এবং নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজের ফলস্বরূপ যে বাতাবরনের কষ্ট 
হল, তার মধ্যে বৃটিশ সাআজ্যবাদের পক্ষে নিঃশ্বাস নেওয়া কঠিন হযে দাড়াল | 
তাদের ভারত ত্যাগের সিদ্ধান্তের মূল কারণ এই। বুটিশ রাজনীতিজ্ঞের। 
এবার স্পঞ্টভাবে বুঝলেন যে গুলিগোলা ও গোরাসৈন্নের সাহায্যে হযত 
আরও কিছুকাল টিকে থাকা সম্ভব কিন্ত তারপর যখন বিদায় নিতে হবে তখন 
সর্বস্বাত্ত হযে যেতে হবে| বিলম্ব করলে এমন লোক ব! দলের হাতে রাজশক্তি 
সমর্পন করে চলে যেতে হবে যাদের সঙ্গে বাণিজ্য মন্বন্ধ রাখাও সম্ভবপর হবে ন1। 
সুতরাং কংগ্রেস ও লীগের হাতে শল্তি হস্তাস্তরিত করে যবনিকা পতন হল । 

এই ক্ষুদ্রপরিসর বইধানিতে বিপ্লবী আন্দোলনের একটি গৌরবোজ্জল 
কথ। বল! হযেছে। উত্তর ভারতের বিপ্রব আন্দোলনে অনেক সনামধন্য 
বাঙালী কর্মী ছিলেন, অপার ত্যাগ ও কর্ম বলে তার! উত্তর ভারতের স্বাদীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাসে অমর হযে আছেন ! 

এখন এমন লোকেদের তারশ্বরে প্রচারকর্ম চলছে যারা কোনদিনই 
ত্যাগ ও তপন্য!র মৃতি ছিলেন না, মহান কর্মীও ছিলেন না। এই অবস্থায় 
কযষেকজন শহীদ ও বিপ্লবীর কাহিনী জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে কি? 

মন্সথনাথ গগ্ত 


শুনে খুবই ঘারড়ে গেলেন। সেই পরিস্থিতিতে মা, ঠাকুমা আর বাবার সকল 
কথা বুঝবার মতো! বয়স তখনো! আমার হয় নি। শুধু এইটুকু বুঝলাম যে 
আমাদের পারিবারিক বৈঠকে ভবিষ্যতের সুখ-ছুঃখের কথা নিয়েই আলোচনা 
টলছিল। আজে! মনে পড়ে, বাবা শেষটায় বলেছিলেন, “যদি এমন ঘটে, 
তবে জীর্মাণ ভাষাটা শিখে নেবো । একট! কিছু ক'রে খেতে হবে তো।* 
আমাদের পরিবারের মতে! সেদিন আরো কত লক্ষ লক্ষ নিয়মধ্যবিত্ত পরিবার 
ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় ভীতিবিহ্বল হ%য়ে পড়েছিল। সমস্ত 
মধ্যবিত্ত সমাজের কাঠামে| ভেঙ্গে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাবার দাখিল হয়েছিল আসন্ন 
মহাযুদ্ধের কালো অন্ধকারের ছায়ায় ! 


সে কালের জনসাধারণের যুদ্ধের ব্যাপারে কোনপ্রকার সমর্থন ছিল 
না। তারা ছিল মনেপ্রাণে যুদ্ধবিরোধী এবং ইংরেজবিরোধী ; যদিও 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জনগণের যে ধরণের বিরোধিত। ছিল, প্রথম 
মহাযুদ্রকালীন বিরোধিতার স্বরূপ ছিল তা৷ থেকে স্বতন্তব। ভারতবর্ষের সেই 
রাজনৈতিক দল যারা এই যুদ্ধের যথার্থ স্বরূপ বুঝতে পেরেছিল, তারা৷ হল 
বিপ্লববাদী দল। আঠারশো পঁচাশী থস্টান্ধে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা 
হওয়া সত্বেও তখনকার কালে কংগ্রস মুষ্টিমেষ এক জনগোষ্ঠীর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। বিপ্লবীরাই প্রথম ভারতের জন্য "পূর্ণ স্বরাজ” প্রতিষ্ঠার 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন। তার জন্য লক্ষ লক্ষ জীবন উৎ্নর্গ করতেও তারা 
এগিযে এলেন। বিপ্লবীদের উদ্দেশ্য ছিল £ স্বাধীনতা লাভ করা আর সেই 
উদ্দেশ্কে সফল করার জগ্ আমরণ সংগ্রাম করে গৌরবময মৃত্যুর 
সম্ুখীন হওয়া | বিপ্লবীদের বীরত্ব ও সাহস সেকালের জনসাধারণের মনে 
গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। তখন আমি বয়সে শিশু হ'লেও সেই সমস্ত 
কিছুর প্রভাবও আমাকে রীতিমত বিচলিত ক'রে তোলে । 


এমনি সময়ে .আমাদের দেশে এক শক্তিশালী ব্যজির নাম শোনা যেত। 
তিনি মহাত্ব! গান্ধী । অতি প্রিয় এই নাম। একটি উজ্জল নক্ষত্রের মতো 


হু 


ভারতের রাজনৈতিক আকাশে তার আকশ্মিক উদয় হয়েছিল, আর ভার 
উজ্জ্লতা৷ অল্প দিনেই নিভে যায় নি। দিনের পর দিন এ নামটি অধিকতর 
'গৌরবধুক্ত ও দেদীপ্যমান হয়ে উঠ্ছিল। দেশের আবহাওয়া যখন এমনি 
হতাশাপূর্ণ, ঠিক দেই সময়েই গান্ধীজির আবির্ভাব ঘটলো জাতির মুক্তিদূত 
হিসেবে। তখন তার একমাত্র অস্ত্-অহিংসক প্রতিরোধ । পুরাতন বিপ্লবী- 
দের বিপ্নবাত্বক পন্থার তুলনায় এই পথ অবশ্যই উন্নততর ছিল। গান্বীজিই 
প্রথম প্রচার করলেন আত্মশক্তির উপর নির্ভর করার বাশী; তিনিই প্রথম 
উদ্দাত্তক্ঠে ঘোষণা! করলেন £ আমাদের সবাইকে স্বাবলম্বী হ'তে হবে, নিজের 
পায়ে দাড়াতে হবে। গান্বীবাদের এই হ'ল সবচেয়ে বড় শক্তি। 

গা্ধীবাদের বিবিধ নীতির বিষয় তখন আমি ঠিক উপলব্ধি করতে পারতাম 
না। লক্ষ লক্ষ ভারতবাপীর মতো! আমিও তাকে দেদিন জাতির মুক্তিূত 
বলেই মেনে নিয়েছিলাম। পরে জাতি তাকে মহাত্বা নামে সম্মানিত করল। 
মহাত্স! শব্দটি তার নামের দঙ্গে যুক্ত হয়ে আশ্চর্য এক মোহের সৃষ্টি করেছিল 
তখন, আর তাকে প্রসৃত জনপ্রিয়ও ক'রে তুলেছিল। গান্জীজি এক উদার- 
হৃদয় মহাপুরুষ হিসাবে “মহাত্মা” আখ্য। যে লাভ করলেন, তা” তার বাণী ও 
কীতি যুগপৎ্ভাবে তারই মহত্হদয়ের ও প্রেমপ্রতিভার গ্োোতক। গা্ীজির 
ক্ষীণদেহ যেন নিরন্তর ভারতের প্রতীক। যে মমযে গান্মীজি ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে এলেন, সে সময় আমাদের এই দেশের সাধ্য ছিল না সহিংস 
বিপ্লববাদী পন্থায় অগ্রসর হওষযা, কাজেই সে সময়ে অহিংা! পদ্ধতিই ছিল 
ভারতবর্ষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । এই দিক দিযে দেখতে গেলে গান্ধীজি 
যথার্থ সময়ে যথার্থ হাতিয়ারই ব্যবহার করেছিলেন । 


বালকবয়দ থেকেই আমি নানাবিধ শৌর্যবীর্যের কাহিনী পড়তে ভালো- 
বাদতাম। এই মময়েই বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, বঙ্কিম ও রমেশচন্ত্রের 
সমস্ত বাংলা বই পড়ে শেষ ক'রে ফেলোছলাম। আমাদের দেশের অতি 
প্রাচীনকালের নানা! বীরত্বগাথা, রাজপুত ও মারাঠা বীরদের শৌর্যবীর্ষের 
অপূর্ব সব কাহিনী অতি শিশু বয়ম থেকেইঠআমার মনে গভীরভাবে রেখাপাত 


তি 


করেছিল। তখন এঁ মব বই আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম, কারণ আমার 
বাবা আমাকে নিষেধ করেছিলেন এ ধরনের বই পড়তে! বলা বাহুল্য, লড়াই 
স্বর হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গেই বাবার সেই সওদাগরী আফিসের কাজ আর রইলো 
না। তখন বাব! একটা স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিলেন। বাইরের বই পড়া 
সম্বন্ধে বাবার মত-ও সাধারণ স্কুল-শিক্ষকদের তুলনায় স্বতন্ত্র ছিল না। তার 
মত ছিন? পাঠ্য বই ছাড়! আর কিছু পডবার নেই। কিন্তু আমি তো! আমার 
কৌডুহছলী মনের তীর পাঠ-তৃষ্টার ফলে একের পর এক সব বই পড়ে শেষ 
করে ফেল্লাম | বাবা নিষেধ করেছিলেন বলে নিষিদ্ধ ফলের মনো এ 
বইগুলি আমার বাছে আবো রোমাঞ্চকর, আরো! রহস্থপূর্ণ বলে মনে হত। 
এই মমযকার একটি ঘটনার কথা মনে আছে। আমাদের বাড়িতে হঠাৎ 
একদিন “কক্কাপূরাণ” বলে একখানা বই পেলাম। বইটি পাওয়ামাত্র 
পড়ে শেষ করে ফেললাম। এ বইয়ে ঈযেছে, বন্ধী ৬াল অবতার, এই 
অবতার ভারতকে আবাদ ভার পূর্ব গৌরবে পুনঃ প্রন্তিষিত করবেন। 
আমার মনে হতে লাগলো গার্গীজিই বোর হম সেই অবতার । বইটিতে 
অবশ্য কন্কা অবভারের রূপ বর্ণাষ এমন অব বিষম ছিল, যার সঙ্গে 
গাঙ্জীজির একটুও নিল নেই । কিন্ত আমার শিশুনন তখন গান্ধীজির স্বগে 
বিভোর | গ্রার্দীভিই যে কৰী অবভার, এ ছাডা আমি তখন আর কিছু 
ভাবতেই পারভাম ন|। | 

এ সমযে বডরাও দক্ষিণ আফ্রিকা তার কার্যাবলী সদন্ধে বিশেষ জ্ঞাত 
ছিলেন ন1। গার্দী।জ কে, এ কথাটা জিজ্ঞাসা করলে তারা বিরক্ত হয়েই উত্তর 
দিত্বেন, গগান্ধীজি-গার্ীজিই, আবার কে?” তাদের ধবণপাবণ দেখে মনে 
হ'ত এর চেয় বেশী কিছু জানতে চাওয়া দোদের। এমাশ করেই আজকের 
গা্ীজি চিরকালের গারী।জ হ'ষে রষে গেনেন। কিছুদিনের মপ্যই আমি 
অন্ৃভব করতে লাগনাম থে তাকে ভালবাধি* শুধু ভালবাসিই না, মা, বাবা; 
'আমার যেখানে যন প্রিষজন আচে তাদের গকলের চেয়ে এই নামটি আমার 
বেণী জ্রিযঘ। তার লাম ক'রে ধু করবার অন্ত ব্যগ্র ভয়ে উঠেছিলাম | কিন্ত 
আমার মত ছোট্র ছেলেরা তার ফাজে লাগনে না, এ কথা৷ ভেবে আমি ভারা 


রিমর্ষ হয়ে পড়লাম । কিন্তু এই ভুল আমার শীঘ্রই ভেঙ্গে গেলে। সকলকে 
এমন কি আমাকে দিয়েও যে তার দরকার থাকতে পারে নীগ্ই এ কথ! 
প্রমাণিত হ'ল। 

ভবিষ্যতে অসহযোগ আন্দোলনকে চালাবার বিশেষ অবল্ন ছিল রাউলাট 
বিল ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড আর অপরটি ছিল খিলাফৎ প্রশ্ন । 
যুদ্ধের মধ্যে (১৯১-১৮ সালে) ইংলগ্ডের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ 
ঘোষণা করেছিলেন যে যুদ্ধের মধ্যে যাই হোক, ঘুদ্ধ সমাণ্তর সঙ্গে সঙ্গে 
খলিফাকে তার পুরাতন তক্তে বলান হবে তার পূর্ব ক্ষমতা দিয়ে, তার সমন্ত 
দেশও তীকে ফিরিষে দেওয়| হবে। ভারতীয় মুসলমানেরা এই আশ্বীসেই 
লড়েছিল, কিন্ত যুদ্ধের পর প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার অন্ত ব্যাখ্যা দেওয়া হ'তে 
লাগলো । মুসলমানদের দাবী ছিল সমন্ত আরব দেশ, তার মঙ্গেখেস ও 
এশিয়া মাইনর সমেত এমস্ত পুণ্যস্থানগুলি খলিফার অধিকারে রাখ হোক্‌। 
কিন্ত বৃটিশ গবর্ণমেন্ট শুধু তো এই একাট জাযগাম নয, বহু জায়গাতেই বাক্যাত্ত 
ছিলেন। তাই গ্রাসকে থেস দিয়ে দেওা হা'প। আরবকে ভাগ করা হ'ল 
ইংরেজ, ফ্রাঙ্খ, আর আরবদেশীম কুইগ্নিংদের মধ্যে, যেই কুইস্লং সম্প্রদাষ 
আটামাদ “খাম্রাজ্যকে ধ্বংদ করে ছল ভিতর থেকে তাদের মধো । ইংরেজের 
এই প্রতিজ্ঞ| ভঙ্গ হওযায মুনলমানরা। অত্যন্ত মনংস্ষু্র হ'ল। তারা গভীর 
অগন্তোষের মধ্য দিযে দিন কাটাচ্ছল। গাধ্ীাজি এই সুযোগ গ্রহণ করলেন 
আর শাঘ্ই ঠিনি খিলাফৎ আন্দোলশের এক বিশি& মমর্থকরূপে পরিচিত 
হলেন। এই সময় থেকেই মুখলমানদের এক বি।শ&ঈ নেতারূপেও তিনি 
পরিগণিত হলেন | 

খিলাফৎদের দাবী মেনে নেওমাষ অনেক বু্িজীবী ঘুমলমানকে অসহযোগ 
আন্দোননের মধ্যে টেনে নেওয়া সম্ভবপর হদেছেল মত্য কিন্তু ধর্মান্ুরাগকে 
রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে টেনে আনারও বিপদ আছে। সেই সময়ে সব 
চেষে তীক্ষবুদ্ধি রাজনৈভিকেরাও এর ফলাফল বুনতে পারেন নি। আজ বনু 
বৎসর পরে আমরা ঘে ঘটনাগুলির ঠিক বিচার করতে পারি আর এ মব 
ঘটনার গোড়ায় যে কি শক্তি কাজ করছিল ঘেটার নির্ণয় করাও আজ মহজ 


৫ 


হয়েছে।' রাজনীতি আর ধর্মকে এইভাবে মিশিয়ে ফেলা ভুল সন্দেহ নেই» 
কিন্ত দেশের এ অবস্থায় এটা যে অনিবার্য ছিল এটা যদি স্বীকার না করি 
তাহলেও আমাদের ব্যাখ্যায় ভুল হবে, তাতেও কোন সন্দেহ নাই । ভারতবর্ষের 
মত পশ্চাৎপদ দেশের তুলনায় গাঙ্ীজী অবশ্য সমস্ত ঘটনাগুলিকে রাজনীতির 
সবর অন্নসারেই বিচার করে থাকেন, কিন্ত কোন সমস্তাতেই তিনি ধর্মসংক্রান্ত 
কথাবার্তা ন! চুকিয়ে তাকে রূপ দিতে পারেন না। সমস্ত সমন্তাকেই তিনি 
হৃদয়ের বিশুদ্ধতা সমীকরণের সমস্তায় ফেলবেনই ফেলবেন। রাজনীতিক 
গান্ধীজীর জন্মের বহু পূর্ব থেকেই রাশিয়ার আর অন্ত রাজনৈতিক বন্দীরা 
উপবামকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন। কিন্ত বুখারিণের 
মত মানতে হলে বুঝা যাবে যে তার! উপবাস করতেন শ্রেণী-সংগ্রামকে আরও 
তীত্র করে তুলবার জন্য। বিস্তু গান্ধীজীর কাছে উপবাস হল হৃদয়ের বিশুদ্ধতা 
সমীকরণের উপায় বিশেষ । এইভাবে গান্ধীজী সব সময়েই ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস 
রাখতেন। কোনও রাজনৈতিক নেতাই প্রচার-কার্কে অস্বীকার করতে 
পারেন নাঁ। গান্বীজীও করেন না । কিন্ত তার প্রচার-কার্ষের উপর থাকে 
ধর্মের সত্য-সৌন্দর্য। “ভারতবর্ষ, ১৯২০৮ গবর্ণমেণ্টের এই বাধিক রিপোর্ট- 
টিতেও ঠিক এই বথাই আছে, গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক আত্মশজির প্রচার, 
তার আত্মত্যাগে"বিশ্বাস আর সন্গ্যাস, মুগ্ধ জনসাধারণের কাছেই মূল্যবান” 


১৯২০ সাল। ভারতীয় মুললমানদের সমস্যাগুলোকে রাজদরবারে 
উপস্থাপিত করবার জন্য মুসলমান জনসাধারণের একটি প্রতিনিধিগোষ্ঠী মার্চ 
মাসের প্রথম ভাগেই ইংলগ্ডে যাত্রা করলেন। এই গোষ্ঠীর নেতা ছিলেন 
মহম্মম আলী। প্রথমে একজন নিম্নপর্যায়ের অধস্তন সেক্রেটারী এদের 
আহ্বান করলেন পরে অবশ্ব স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী এসেও এদের যথোপযুক্তভাবে 
অভ্যর্থনা! জানালেন। অসহযোগ আন্দোলনের পটভূমিকায় দড়িয়েও এই সব 
নেতাদের প্রতিনিধি-প্রেরণে আর সাম্রাজ্যের বড় বড় কর্মচারী আর 
মন্ত্রীদের ওপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। 

মহাযুদ্ধ তখন বছর ছুই হ'ল, শেষ হয়েছে। অ্ুতরাং বুটিশের আর কারুর 


সাহায্যেরই তখন প্রয়োজন ছিল নাঁ, ন! হিচ্দু ন! মুসলমানের । কাজেই প্রধান 
মন্ত্রীর তখন রাজনৈতিক কোন ছলাকল! আশ্রয়ের দরকার আর হ'ল না। 
পরিষ্কার ভাষায় তারা বুঝিয়ে দিলেন যে খৃষ্টান দেশগুলির ওপর যে নীতি চালু 
হয়েছে,তুরস্কের ওপরও সেই নীতি প্রযুক্ত হবে-_তার চেয়ে উন্নততম কোন নীতি 
চানু হবে না। অর্থাৎ জার্মানী আর অস্ট্রিয়ার সাত্্রাজ্যকে যখন খণ্ড বিখণ্ড করা 
হয়েছে, তখন তুরস্ককে খণ্ড বিখণ্ড করার জন্যও মুসলমানদের অনুযোগ কর! 
উচিত হবে না। বক্তৃতাটি খুবই পরিষার আর যুক্তিপূর্ণ সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কথা হচ্ছে এই; যে যুদ্ধ যখন চলছিল তখন কেন মিঃ লয়েড জর্জ এই কথাগুলি 
বলেননি 1 যদি দেবার মত কিছুই ছিল না তবে কেন তিনি আশার উদ্রেক 
করেছিলেন মিথ্যার জাল বুনানিতে? এর উত্তরটা খুব কঠিন নয়। তখন 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধের জন্য মুসলমান সৈম্ের দরকার ছিল, আজ তো আর 
তার প্রয়োজন নেই। এখন এটা বোঝ খুবই সহজ কিন্তু মুদলমানদের এইসব 
নেতার! যুদ্ধের মধ্যেই বুটিশের এই চালটা কেন ধরতে পারলেন মা? লযেড 
জর্জ ১৯১৭ সালে মিথ্য। প্রতিজ্ঞা কেন করে ছিলেন সেটা বোঝ| তো! কঠিন নয়, 
কিন্ত ভারতীয় নেতারা কেন যে এই প্রতিজ্ঞার স্বরূপ বুঝতে পারেননি ! 

গান্ধীজী মুদলমানদের এই দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকার করায় আরও 
দুর্ভাগ্যের সচনা হল । কেননা, এতে গান্ধীজীর স্বাভাবিক ধর্ম প্রবণতা আরও 
বেশী নৈতিক বলপ্রাপ্ত হ'ল আর তার প্রয়োগের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হলো । শেষ 
অবধি তাই আরও বেশী গোলযোগের স্থষ্টি করে আন্দোলনটির গল! টিপে মার! 
হ*ল। খিলাফৎ আন্দোলনের মৃত্যুর পরই যে মুসলমানরা কংগ্রেসের বাইরে 
বেরিয়ে এল, তার মধ্যে আকম্মিকতার কিছুই ছিল না । এইখান থেকেই 
ভুলের ফঘল সুরু হ'ল। 

১৯শে মার্চ তাই দেশব্যাশী উপবাস, প্রার্থনা আর হরতাল পালন স্থির 
হ'ল। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে হরতাল পালন 
করার পর থেকে এটাকে প্রায়ই প্রতিবাদ জানাবার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
কর! হচ্ছিল। প্রথম হরতালের কথা আজও আমার মনে পড়ে । হরতালের 
দিন রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম যে দোকানপাট সব বন্ধঃ রাস্তায় লোক 
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চলাচল খুবই কম। ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বর শোনা! যাচ্ছে না ছ্যাকৃড়া 
গ্রাড়ীগলোর শব্দও শোনা যায় না, কোন যানবাহনের পাণ্ত। নেই। উত্তর 
ভারতের চির প্রসিদ্ধ ছু'চাকার একাও অন্তহিত। পায়েচলা লোকেরও ভিড় 
নেই রাস্তায়। আমার মত হরতাল দেখতে ছু'চারজন রাস্তায় বেরিয়েছিল 
বটে, কিন্তু তারা কোথাও ভিড় করেনি । তার! যেন হরতাল ভঙ্গ করেছে 
এরকম লজ্জিত আর ত্রস্তভাবে রাস্ত। দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিল। আমিও 
আর বেশীদুর না গিয়ে তাড়াতাভি বাড়ী ফিরে এলাম। কেননা হরতাল 
ভঙ্গকারী হতে খঁম চাইনি । আমার মনে হয় সকলে এরকমই ভাবছিলেন। 
এই হর'ভানগুন সারা ভারতের একত্ববোধের গ্োোতক ছিল। এর আগে 
কেন এর পরেও ভারতে এমন হরতাল বড একট দেখা যায়নি। 

পরবস্রীকালে এই ভরভালের মধ্য দিষেই প্রথম অবস্থায় নিদ্রামগ্ন ভারত 
রাজনৈতিক চেতনায় একটু একটু করে জেগে উঠেছিল । 

এই মমযে গান্ধীজী নবীনততর শঞ্ডি নিষে দু পদক্ষেপে আন্দোলনমঞ্চে 
প্রবেশ করলেন। বললেন তা খাদ তুরস্কের সঙ্গে সন্ধির মতগ্ুণি মুসলমানদের 
পক্ষে মন্তোষজনক মা হযঃ তবে তিনি অগহযোৌগ আন্দোলন আরম্ভ করবেন । 
এইখানেই গার্ীজীর মহত্ব । যখন কেউ কোন পথ বাত্লাতে পারলেন না, 
চতুিকে হতাশা আর অমহাষতা, তখন গান্বীজীই পথ দেখালেন । 

মুলমান প্রতিশিধির। বিলাতে মফল হুলেন না । তারা ইউরোপেই রয়ে 
গেলেন | কিন্ত ফল কিছুই হলনা । ব্যাপারটাকে মিটোবার বদলে এটা 
যেন আগগ্নতে ঘ্ৃতাছাতি পড়ার সামিল হ'ল। সান্ধর সর্তগুলি প্রকাশ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাণ্টার কমিশনের রিপোর্টটি বার হ'ল । একই সঙ্গে ছুই বন্রপাতে 
ভারতের রাজনৈতিক আকাশে আগুন জলে উঠল | বারুদের স্তপে আগুনের 
কণা পডল। যেমন মুহতের মধ্যে প্রনঘ ঘটে যায় এক্ষেত্রেও ঠিক ভাই হল। 

২রা জুন এলাভানাদে সর্বদলীয নেতাদের একটি মিটিং হল এবং তাতে 
ঠিক ২+ল অসহযোগ আরম কর! ইবে। অগহযোগের প্রোগ্রাম ঠিক করবার 
জন্তে একটি কমিটিও গঠিত হল। 

মুদলমানদের কাছে দ্বিতীয় পন্থা ছিল “হইিজরৎ' | কিন্ত গান্ধীজীর 


অমহযোগ-এর কাছে এই পলায়নী-মনোবৃত্তিসম্পন্ন প্রোগামটির কোনই আকর্ষণ 
রইলো না। অবশ্য কোন মুসলমান বড় নেতাই হিজরৎ গ্রহণ করেন নি। 
ঠিক এই সময়ে ঘোষণা করা হলো যে মহামান্ট প্রিন্স অব. ওয়েল্স্‌ ভারতবর্ম 
দর্শন করতে আসবেন। ভ্রমণটার কারণ ভারতের অশান্ত অবস্থায় শাস্তি 
আনার প্রচেষ্টা; তাদের এ ভুল ভাউতেও অবশ্য বিশেষ দেরী হ্য়নি। 

১৯২০ সালের ৪ঠ| সেপ্টেম্বরের থেকে ৯ই- দেপ্টে্সর তারিখ পর্যন্ত 
কোলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হল। গান্বীজী প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছিলেন যে, ছুইটি প্রধান অভিযোগের জন্তে অমহযোগ আন্দোলন দরকার 
ছিল। তাদের আলোচনার পর প্রস্তাবে বল! হ'ল “কংগ্রেস বিশ্বান করে যে 
এই ছুইটি অভিযোগের মীমাংসা না হওয়। পর্মস্ত দেশের অবস্থ! শাস্ত হতে 
পারে না । জাতীয় সন্জান রক্ষা আর ভবিষান্তে এইনপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি আর 
যাতে হতে ন| পারে তার জন্গে দরকার স্্াজের। এই ভুল ছুটির সংশোধন 
আর স্বরাজ স্তাঁপন করুতৈ হলে ভারতবাধীর শাসনে মহাতা! গাষীর প্রবর্তিত 
অহিংদ অসহযোগ আ.ন্দীলনই 'য এক্মাত্র উপায় যে সম্বন্ধে কোনো মতভেদ 
কংগ্রেসের নেই |” 


মে সমযে আমি বিদ্রোহ বা! হার সংশোধিত মতামতগুলির বিষয কিছুই 
জানতাম না । কিন্ত শুনলাম 'ঘ আমার মত শিশুরাও এই আন্দোলনের জঙন্ত, 
প্রয়োজনীয় । আমার বাবা শিক্ষক ছিলেন তাই এই করাগ্রদের প্রস্তাব তার 
পক্ষেও প্রযুক্ত ছিল। যদি ছাত্ররাই চলে যায তবে আর শিক্ষকদের কি করবার 
রইলে!? তাদেরও আর স্কুল তাগ কর! ছাড়া উপায়ন্তর ছিল না। আমার 
ভাই মনোমোহন আর আমার পক্ষে স্কুল ছাড়া যদিও একটি আনন্দের বিষয় 
ছিল, কিন্তু আমার বাবার পক্ষে ব্যাপারটি এত সহজ ছিল নাঁ। কেননা, এ 
চাকরিটিই বাবার জীবিকানির্বাের একমাত্র উপায ছিল। তার ব্যাঙ্কে কোনো 
টাক! জমা ছিল ন|। কিন্তু তবুও তিনি স্কুলের নঙ্গে অসহযোগ আরস্ত করতে 
মনস্ব করলেন। তার ক্ষমতামুয়াধী সামান্য কিছু করতেও তিনি প্রস্তুত 
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ছিলেন। 'আমার লোকান্তরিত পিতার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণের জন্তে আমি আজ 
এসব কথার পুনরুল্লেখ করছি না, করছি এই সত্য দেখাতে যে জাতীয় 
আন্দোলনের গোড়ায় এরকম অনেক নীরব আত্মত্যাগের ন্মরণীয় কাহিনী 
আছে প্রচ্ছন্ন । 

বাবা যে পথ গ্রহণ করতে যাচ্ছেন সে পথের বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন । কিন্ত তাতেও তিনি তার পথ থেকে বিচলিত হননি । 
মা এ বিষয়ে কিছু বলেন নি। তার সঙ্গে এসব বিষয়ে কোনোদিব কেউ 
পরামর্শও করতেন না। আমার মনে হয় এসব বিষয়ে তিনি মাথা ঘামাতে 
চাইতেন না। ভার শিক্ষাই ছিল এ রকম। এইদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
তিনি ছিলেন তার শ্রেণীর একটি অতি সাধারণ মেয়ে। ঠাকুরমা চতুর্দিকে 
যে সব ঘটন! ঘটেছিল, তা” দ্বারা সংক্রামিত হয়েছিলেন, এমন কি ফলাফল 
সম্বন্ধেও তার কিছু অজানা ছিল ন|। কিন্তু বাবাকে তিনি নিরুৎসাহ করেন নি। 
জীবনে বহু ছুঃখকষ্টের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তাই অজানা! একটা! কিছুকে 
গ্রহণ করতে তিনি ভয় পান নি। তিনি জানতেন যে প্রথম ধাক্কা যতই কঠিন 
হোক দিন তারপরে চলে যাবেই, তার গতি কেউ রোধ করতে পারবে না। 
বিপদের দিনে তার ওঁদাসীন্ত আর বহু বিপদ উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য যে 
দুঃসাহসিকত! তার মধ্যে ছিল, আমার মনে হয়, তার সাহায্য না পেলে বাবার 
পক্ষে এই ভীষণ বিপদপূর্ণ পথে পা বাড়ান মস্তবপর ছিল না। একজন 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হয়ে; যিনি চিরজীবন ভাড়াবাড়ীতে বাস করে এসেছেন, যিনি 
যুদ্ধারভ্ের পচছযমাস অনশনের আশঙ্কা করে কোনরকমে জীবনযাত্র! নির্বাহ 
করেছেন, তার পক্ষে কংগ্রেসের আহ্বানে কাজে ইস্তফা দেওয়াটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল এতে কোনে! ভুল নেই। 

২রা অক্টোবর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ছুইটি অর্থভাশ্তার খোলার 
স্থির করলেন। (ক) প্রথমটি হ'ল তিলক স্বৃতিভাগ্ডার আর (খ) দ্বিতীয়টি হ'ল 
স্বরাজ্য অর্থভাগার। এই ব্যাপারে আমি আবার বুঝতে পারলাম যে 
ছোটদের দিয়েও কিছু কাজ হতে পারে। ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির! স্বেচ্ছাসেবকদের 
একটি করে তাল! দেওয়! বাঝস দিলেন। তার মধ্যে একটি করে ছোট গর্ত 
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ছিল। দাতার টাকাপয়সা তার মধ্যে দিয়ে ভেতরে ফেলে দিতেন। 
স্বেচ্ছাসেবকরা এইরকম বাক্স নিয়ে রাস্তা আর গলির প্রবেশ মুখে দাড়িয়ে 
পথিকদের অঙ্থরোধ করবেন পয়সার জন্তে। এখানে আমার প্রয়োজন ছিন। 

কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনের পরই নাগপুর কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল। 
কলিকাতায় যার সুচনা হয়েছিল? নাগপুরে তার পূর্ণ সমাপ্তি হ'ল, এতে 
একটা নোতুম যুগের সচল! হ'ল। এইখানেই দেশব্যাপী অনহযোগ 
আন্দোলনের বার্তা ঘোষণ! করা হ*ল। হৃদয়-অন্বেষণের যুগ শেষ হ*ল। 
সহযোগ আর অসহযোগের চুলচেরা! বিভিন্নতা ব্যাখ্যারও শেষ হ'ল। 
ংগ্রেসের নেতারা এবার সমস্ত বাধা কাটিয়ে মনস্থির করেছিলেন। আসল 
কথা ঘটনাশ্রোতের বিবর্তনে এছাড়া কংগ্রেসের সামনে আর কোনো পথই 
খোলা ছিল না। 

জাহুয়ারীর প্রথমেই বেনারসের শ্কুলকলেজ-ছাড়া আন্দোলনটা বেশ 
জোরালো! হয়ে উঠলো; অবশ্য আমার মনে হয় ফেব্রুয়ারীর আগে এটা 
বিশেষ কার্য্যকরী হয়নি। প্রথমে বিরাট ছাত্র-মিছিল বেরুতে শ্লোগান দিতে 
দিতে। জনপূর্ণ রাস্তাই এই মিছিল বেরুবার জন্তে ঠিক হ'ত। যা হোক, 
ছাত্রদের মিছিল আমাদের জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনা হযে উঠলো । শিক্ষক 
আর অভিভাবকরা ধারা আন্দোলনের এই অংশটির বিরোধিতা করতেন 
উীরা হাল ছেড়ে দিলেন। এই আন্দোলনে আমাদের মধ্যে কয়েকটা বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটলো কয়েকটা নোতুন বিষয় আমাদের চোখে পড়ল । 

আমর! ছেলেমাহ্ৃষ হলেও এই সময থেকে স্বদেশের কাজে, আন্দোলনের 
কাজে, স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহে লেগে গেলাম । অবশ্য আমরা সভ্য খুব অল্প 
সংখ্যাতেই করিয়েছিলাম। কিন্তু লোকদের বহু বড় বড় বিষয়ে ভাবতে 
সুরু করতে সাহায্য করেছিলাম । আমরা তাদের মনে আশার উদ্রেক 
করেছিলাম । এটাও খুব কম কথা নয়। ভারতের গ্রামের চাবীরা তখনও 
সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে অতি নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করছিল । শুধু 
তার জযিটুকুই ছিল তার জীবন। কিন্তু কংশ্রেদের সংস্পর্শে এসে তারা 
তাদের মঙ্কীর্ঘতা ত্যাগ করে বৃহৎ পৃথিবীর স্বাদ পেতে আরম্ভ করলে! । 
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নিজেদের মঙ্ীর্তার গণ্ডভী ভেঙে তারা বৃহত্বরের স্বগ্ন দেখতে লাগলো। 
এইটাই হলো গান্ধীজীর সবচেয়ে বড় বিজয়। মত ও পথের শত বিরোধিত! 
সত্তেও কেউ গার্ধীজীর এই মহৎ দিকটা চাপ! দিতে পারবে ন|। 

আমেধী একটি সাবডিভিসনাল সহর। কাজেই আসল গ্রামে আমরা 
তখনও যাইনি। আমেথাতে একটু কাজ আরম্ভ হলেই আমাদের ওপর 
গণগ্রামগুলোতে যাবার নির্দেশ ছিল। কাজেই এক অপ্তাহ পরে আমর! 
গাষের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । এতদিন অবধি আমাদের গতি ছিল বাধা 
মুক্ত এইবারেই আসল মন্কট উপস্থিত হল। যে ভারতবর্ষ সহরের সমস্ত 
পরিবর্তন সত্বেও নিবিকার, যেই আমল গ্রামা ভারতবর্ষে আমরা এতদিনে 
প্রবেশ করলাম | এখানেই বিরোধিতা প্রবল ছিল। এখানে সাক্ষাৎভাবে 
পুলিশে নয়, পুলিশের আগমনে যে গ্রামবাসীরা অন্বস্ত ভষে উঠেছিল, তারাই 
আমাদের বিপক্ষাচরণ করতে লাগলে|। 

সর্বশক্তিমান সরকার বাহাছ্বব গুলিশ আর 'মাডলদের মারফৎ এই 
গ্রামবাসিদর খবর দিষেছিল মে আমাদের মঙ্গে মিশলে ভীষণ বিপদ হবে| 
আর তারাও এটাকে ফ্রবনত্য বলে ভেবে নিয়েছিল। এ মমযটা ছিল 
গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি । দশটা থেকে “লু” বইতে আরম্ত করতো । 
কাশীতেও অবশ্য “লু” চলতো! তবে পাঁচিলে ঘের! সহরের মধ্যে থেকে আমরা 
বুঝতেই পারতাম ন| যে নেটা কত ভয়ানক । আমরা গ্রামে গ্রামে পায়ে 
হেটে যেহাম। যাহাযাতের বন্দোবস্ত যে ছিল ন!) তা” নয। ঘোড়া, 
গোরুগাড়ী ব! উটের গাউী সবই ছিল, কিন্তু আমাদের পক্ষে কোনোটাই 
সহজলভ্য ছিন না । কোনে। কোনো সমযে বিশ মাইল কি তার চেয়েও বেণী 
আমাদের হাটতে হ'ত। গডপড়তা দৈনিক প্রার ১৫ মাইল আমাদের 
হাটতে হ'ত। কিন্ত গ্রামবাসিরা যদি আমাদের প্রতি একটু দয় হতেন 
কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে করতাম না। 

কোনো কোনে গ্রামে অভার্থনা হতো! এইভাবে £ গ্রামের নীমাস্তে 
এলেই হয চৌকীদার; নয় মোড়ল, ন| হয় যে কেউ পদস্থ ব্যক্তি আমাদের 
কাছে এসে বিশীত ভাষায় আমাদের গ্রামে ঢুকতে নিষেধ করতেন। মত্যি তখন 
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টারী বিশ্রী লাগতো । আমরা তাদের গঙ্গে তর্ক করে বোঝাতায যে, যে কেউই 
ইচ্ছে করলে গ্রামে ঢুকতে পারে। তারা তর্ক করতো! না, শুধূ টুপ করে মব 
গুনে উত্তর করতো! যে তাদের বলা! হয়েছে যে, আমরা! ঢুকলে তাদের বিপদ 
হবে। যদি মোড়ল একটু বুদ্ধিমান বা সহানুভূতিশীল হ'ত তবে আমাদের 
ডেকে নিয়ে শীটু গলা বলতো সে গান্ধীজীর নাম শুনেছে, তীর প্রতি ভার 
আড়ালে সহাহৃভূতি আছে, কিন্ত গ্রামের মোডল হিমাবে বাধ্য হয়েই তাকে 
আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করতে হচ্ছে। আমরা টুপ করে তার কথা শুনতাম, 
তারপর আমাদের উদ্দেশ্য; গান্ীজীর কংখেঘঃ জালিযানওযালাবাগের হত্যা- 
কাণ্ড, খিলাফৎদিগের উপর অন্ায়, এসব বিষযে বক্তৃতা করতে করতে আমর৷ 
গায়ে ঢুকতাম। এইসব সরল লোকগাল ওপর ওপরই পুলিশের ভয়ে আমাদের 
তাড়াতে চাইতো, নযত্তো মনে মনে আমাদের সথন্ধে তাদের কৌতুহলেরও 
অন্ত ছিল নাঁ। তার! আমাদের সঙ্গে মিশে আমরা! সত্যিই খারাপ লোক কিনা 
সেটা যাচাই করে নিতে চাইতো । 

বেমারসে ফিরে অবস্থাম যেআমি পালিয়ে এগেছি বাবাকে মব খুলে 
বল্লাম। সমস্ত অবস্থাটা শ্িনিও ভালো! করেই বুধলেন কিন্ত আমার কাজের 
সঘদ্ধে তিনি কিছু বললেন নাঁ,শুধুটুপ করে রইলেন। মা আর ঠাকুরম। 
আমাকে দেখে আর আমি (য সুস্থদেজে নিরাপদে ফিরে এসেছি তাই দেখে 
খুব খুমী হলেন। আমাকে তারা একটি ছোটখাট বার বনে ভাবতে লাগলেন, 
আর অন্ঠান্ত স্ত্রীলোকের কাছেও আমাকে মেইভাবে পরিচিত করতে 
লাগলেন। 

একদিন, বোর হয ফেরবার ভৃতীষ দিন, আমি বাবাকে বল্লাম যে আমি 
আমার কাজি ফিরে যেশ্ছে যাই । তিনি তৎক্ষণাৎ সুল্তানপুরে গান্ধী-আশ্রমে 
চিঠি লিখলেন। দুই দিনের মধ্যে তার উত্তর এলো আর আমিও কাজে ফিরে 
গেলাম । অবশ্য এ সময ছুর্জষ মন্ধল্প নিষেই আমি যাত্র। করলাম । আমি 
একটা পদে প্রতিছিত ভলাম আর যতার বাধ্য পরিআম করতে লাগলাম । 
এটা যেন আমার জীবনের মোড থুরিযে দিল, আমি রাজনৈতিক বর্মী হবার 
মনস্থ করলাম, এ মমযে গ্রামের রাজনৈতিক কাজের সঙ্গে হাজারো অস্ববিধাঃ 


৮ 


কষ্ট বা ইঙ্গভারতীয় পুলিশ বা নির্য আবহওয়া কেউই আমাকে দমাতে 
পারে নি। দূর্জয় সঙ্কল্প নিয়ে আমি আমার কাজ করে চল্লাম। 


আমরা যখন স্বুলতানপুরে ভারতের গ্রামগুলিতে কংগ্রেসের বাণী প্রচার 
করছিলাম সে সময় ভারতের রাজনৈতিক ঘটনাগুলির দ্রুত পরিবর্তন ঘট্ছিল। 
ঘটনা! বিশেষ সঙ্কট অবস্থায় উপনীত হয়েছিল। মহম্মদ আলীর সভাপতিত্বে 
৮ই জুলাই ভারতে খিলাফৎ বৈঠক বদলো'। মভাপতি একটি তেজগর্ভ বন্তৃতা 
দিলেন। এই বন্তৃতাটি পরে তার ও তার যোদ্ধাজ্রতার কার্যপ্রণালী হ*য়ে 
দাড়াল। এই বৈঠকে বলা হ'ল “যে কোলে বিশ্বাসী মুসলমানের পক্ষে 
সেদিন থেকে সন্ত দলে যোগ দেওয়! বা সৈন্য সংগ্রহে সাহায্য কর! হবে 
বেআইনী ।” বুটিশ সিংহের সহের লীমা! অতিক্রম করে গেল। শাস্তমূতি 
ত্যাগ করে আসলমৃতিতে এবার সে প্রকাশিত হ'ল। আলী ভ্রাতৃদ্য়ের 
গ্রেপ্তারে দেশময় চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর পর আলী 
ভ্রাতৃদ্বয়ই ছিলেন ভারতের সবচেয়ে প্রিয়তম ব্যক্তি। সে সমযে তার! দেশের 
এত প্রিয় ছিলেন যে পরের যুগে মতিলাল, চিত্তরপ্ন, জওহরলাল স্বভাষচন্ত্ 
কেউই বোধ হয় তাদের মতো জনপ্রিয হতে পারেন নি। অবশ্য এই জনপ্রিয়তা 
স্থায়ী হয়নি। তবে সে হ'ল একটা আলাদা অধ্যায়। এ সময়ে ভারা 
গা্ীজির মতোই লোকপ্রিয় ছিলেন । 

কাজেই তাদের গ্রেপ্তারে দেশে বিরাট চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এটাই অবশ্য 
দেশে প্রথম গ্রেপ্তার নয়। তবে আলী ত্রাতৃদ্য়ের গ্রেপ্তারে সমস্ত আন্দোলনটাকে 
আঘাত দেওয়ায় ব্যাপারটা একটু গুরুতর হযেই দাড়ালো । গবর্ণমে্ট যখন 
সোজাস্্রজিভাবে আমাদের শক্তির প্রতি বিরোধের আহ্বান জানালেন, তখন 
কংখ্েমের ওপরওয়ালারা হকুম দিলেন ১৬ই অক্টোবরের মধ্যে যতগুলো! সভায় 
ঘভব এ বক্তৃতাটি পাঠ করতে হবে। এইভাবে খ্রেপ্তারটি জনমত গঠনে বিশেষ 
সাহায্য করলো। কার্যনির্বাহক সমিতি আহ্বান কর! হ'ল। আলী 
্রাতৃদ্য়কে শুভেচ্ছ! জানিয়ে তার! এই প্রস্তাব পাশ করলেন। 


১ 


তখন এই প্রস্তাবটি পাঠ করে মনে হয়েছিল যেন বড়ই শাস্ত এট| | ১৯২ 
সালের ৩১শে ডিসে্রের মধ্যরাত্রে স্বরাজ আনবার আশ্বাস আর সেই সঙ্গে 
সৈম্ঘদের কাজ-ছাড়বার আব্বানে ইতন্ততঃ করার একমাত্র অর্থ ছিলো এই 
যে গবর্ণমেপ্টের ওপর কংগ্রেপ সত্যকার চাপ দিতে চায়নি। তা” ছাড়া 
জগতের ইতিহাস খাটলেও এমন নজীর দেখা যাবে না যে প্রথমে বিদ্রোহী 
সৈশ্তদল আর সরকারী চাকুরেদের খাবার বন্দোবস্ত ক'রে তারপর রাস্তায় 
নামবার আহ্বান জানান হয়েছে। যেবিদ্রোহ নিজের ওপর নিজে ধাড়াতে 
পারে না সেটা বিদ্রোহই নয়। আরও দেখি অনহযোগকারী সৈম্ত আর 
পুলিশদের জন্তে এই প্রস্তাবটি স্তাকাটা আর তাঁতবোনার ব্যবস্থা করেছিল। 
যে উত্তেজনায় সৈন্ঘদের আনলে পরিণামে ভয়হীন অন্ধকারে তারা ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে, সেই উত্তেজনায়-ও সৈন্যদের আনা! হয়মি। এই সময় থেকে কার্- 
নির্বাহক সমিতি স্ৃতাকাটার ওপরই বেশী নজর দিতে আরম্ভ করেছিল । 
একটা অবশিষ্ট তালিক! মাত্র থেকে এটা চট্‌ ক'রে একেবারে প্রধান স্থান গ্রহণ 
করেছিল। চরখা এই সময় থেকেই সর্বত্র অনধিকার প্রবেশ করতে আরম্ত 
করলে! । এই সময়ে কার্ধনির্বাহক সমিতি বলেছিল যে বিদেশীবস্ত্র-বর্জন 
আন্দোলন এখনও সম্পূর্ণ হযনি। আর এটা না হলে আইনঅমান্স আন্দোলন 
আরম্ভ করা সম্ভব নয। আর জেলায় বা! প্রদেশে সৃতোকাটা আর তাতবোন! 
যথেষ্ট পরিমাণে না আরম্ভ হলে আইনঅমান্ত আন্দোলনের আদেশ হবে না। 

কার্ধনির্বাহক সমিতি এইভাবে ক্রমশই গান্ধীপন্থী হযে দাডাতে লাগলো । 
যাই হোক এই ব্যাপারে কংগ্রেস যুবরাজের আগমন-উৎসবকে :বর্জন করে 
দেশকে জাগাতে চাইলো । বেনারমে আমরাও যুবরাজের আগমন-উৎসবকে 
বর্জন করাট! যাতে সফল হয় তার আয়োজন করতে আরম্ভ করলাম । বেনারস 
অতি পুরাতন সহর, (খকৃবেদের সমধে ন| হোক বুদ্ধ এখানের মুগদাব থেকেই 
ধর্ম প্রচার করেন ) তাই এখানে যুবরাজ আমার আয়োজন হ'তে লাগলে! | 
আমরা তাকে বর্জন করলেও সহরের রাজা মহারাজ! বা সরকারী চাকুরের! 
যুবরাজকে রাজমিক অভ্যর্থনা জানাবার আয়োজনে মত্ত হযে উঠলো। প্রায় 
আটট| অঙ্কের একটা অর্থ এই জন্ঠে ব্যয়িত হবার ব্যবস্থ। হ'ল। 


১৭ই নভেম্বর যুবরাজ বোথাই-এ অবতরণ করলেন। দেই দিনই বোস্বাই-এ 
এ দাঙ্গা আরভ হ'ল। আর দেটার জের চল্লো চারদিন ধরে 


গার্ধীজি, ধার ওপর দেশবাশীর বিশ্বামের অন্ত নেই; দবচেয়ে যিমি 
বিশ্বাসী আর প্রিঘ,যিনি দেশকে একত্রিশে ডিসেখরের মধ্যরাত্রে স্বরাজ আনবার 
নিন্তা দান করেছেন, প্রথম জনবিক্ষোভকে তিনি এইভাবেই গ্রহণ করলেন। 
এই প্রথম জনবিক্ষোভকে যদি তিনি অনশন করে থামাবার চেষ্ট। না করতেন 
তবে তার সম্ভাবন! যে কত বিরাট ছিল সে কথা ভারতে পার! যায় না। 
যখন শক্রর চেয়ে দেশ দুর্বল তখন হিংপাকে নিশ্যযই এডিযে চলতে যে 
ইবে তাতে ভূন নেই। কিন্ত তাই বলে অহিংসায় সকল আস্বাস্থাপনে বা 
রাজনৈতিক ক্ষেত্র থেকে অহিংস! ভিন্ন সকন প্রকার পন্থার প্রবেশ নিষেধ 
করাটা! আমাদের ভালে! লাগে নি। আমাদের মনে হয়েছিল এ-অবস্থায় 
লেনিন মিশ্যই আপাদ! ব্যবহার করতেন । প্রথম বিপ্লবের অঙ্কুরকে অনশনের 
দ্বারা দেখাতে না চেষে তিনি নিম্চযই তাঁকে অ।ভাবাদন করে তাকে প্রয়োজনীয 
খাতে চালন। করছেন । আর ভালে এই বিপরবের অঙ্কুর দা আর 
রক্তপাতের অন্বর্বর ক্ষেত্রের মধ্যে নিশ্চমই নিঃশেষ হতো না| 

বোগ্ধাই এর দাঙ্গা আর নেতার অনশন নংগাদ যথানমযে কাশীতে পৌছল | 
(এ সমধে আমি নিষমি্ত কাগজ পাঠ করতাম ) এর ফলটা অবশ্য বিশেষ 
সুবিধাজনক হ'ল না। গুরুজনে কানমলে দিলে যেমন অবস্থা হয কংগ্রেস 
কর্মীদের অবস্থাও মেই কাদমলা-খাঁওযা বালকদের মচে। হন । ভাদের ভষ 
হ'ল যে শেম অবধি হয়তো গাধীজী যুবরাজের আগমন-উৎ্পব বর্জন করার 
প্রোগ্রামও ত্যাগ করবেন । এ আশঙ্কা অবিশ্যি শীদ্রই দূর হলো; আর 
যুবরাজের অভ্যর্থনা-বর্জনের আযোজন আনার চলে লাগলে।। নেতার 
অনশনে অবশ্য সব কংগ্রেসকহীর মনেই অল্প বিস্তর দাগ রেখে গেল । বোস্বাই- 
এর দাঙ্গা আর নেতার অনশন যদিও কেউ এমন কি বাষপহীরাও বিশেষ 
লক্ষ্য করেন নি কিন্তু এটাই ১৯২১ সালের আন্দোলনের এমন কি তার পরবর্তী 
আন্দোলনগুলিরও মোড় ফিরিয়ে দিল। তারা ঠিক করলেন যে গান্ীজীর 


১৬ 


উদ্দেশ্ব যখন অধিকার নয়, তখন একব্রিশে ডিসেম্বরের মধ্যরাতে শ্বরাজ 
সা এলে একমাত্র 7:555116 1011609এর অঁহসরণ করা যার একমাত্র 
কর্মহ্চী হলো! জেলে যাওয়া! রাউলাট বিলের বিরোধিতা আর গান্ধীজীর 
বোথ্ধাই অনশনের মধ্যবর্তী সময়ে দেশ নিজেই নিজের নেতা ছিল। অবশ্ব 
প্রতিদিনই গান্বীজীর প্রভাব হু-ছু করে বেড়েই চলছিল। বোম্বাই অনশনই 
এমন যুগের আরম্ভ করলো যে যুগে গান্বীজীই হলেন অবিসম্বাদী নেতা, ধার 
হুকুমে আন্দোলন আরম্ভ বা ভাউা বা আদপে হবেই কিন! সেটা নির্ভর 
করবে। যুবরাজ-বর্জনের প্রস্তাবকে মফল করবার জঙ্ভে সমস্ত দেশে স্বেচ্ছা" 
সেবকবাহিনী গঠন কর! হচ্ছিল। এই সময় যুবরাজের আগমন-উৎসবকে 
বর্জন করার উদ্দেশে কতকগুলি ইস্তাহার বিলি করার অপরাধে আমি ধর! 
পড়ি। সেই গল্প বলছি। 

ইস্তাহারগুলি আমাদের হাতে এলো, আর কাকে কোনদিকে যেতে 
হবে তার নির্শেও দিযে দেওয|! হ'ল। আগে থেকেই রাস্তাঘাট সব 
ঠিকু করা ছিল, কাজেই কাজ ভাগ করে দেওয়াতে বিশেষ দেরী হল না। 
উপদেশগুলির আমরা! অর্ধেক বুঝলাম, অর্ধেক বুঝলাম না। অবশ্থ ইস্তাহারগুলি 
যখন একেবারে হাতে এসে পডেছে, তখন আর তোষাক্কী কিমের? 


১১ই নভেম্বর, একমাস আগে আমার মা অতি শোচনীয়ভাবে মারা 
গেলেন। সেদিন আমাদের খাবার পর তিনি খাবার জাষগায় মাটা 
লেপছিলেন। এটা তার দৈননিন কাজ ছিল। প্রায প্রতি বাড়ীর গৃহিণীই 
এ কাজট! করে থাকেন । চিম্নিহীন কুপীর আলোতে তিনি কাজ করছিলেন। 
আমাদের একটা মাত্র লন ছিল, আমাদের পড়ার জন্যে সেট! রাখা হ'ত। 
অবশ্ব এটায় আলোর চেয়ে ধৌয়াই বেশী হত। কাজ করতে করতেই তিনি 
হিষ্টিরিয়ায় আক্রান্ত হলেন, আর তার শাড়ীতে আগুন ধরে গেল। বাবা 
আর আমরা! দৌতলায় পড়াশুনা! করছিলাম, কাজেই মা যে একতলায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে রইলেন তার খবর আমর! কিছুই জানতে পারলাম না। ঠাকুর" 
মাও সে সময়ে শুয়ে পড়েছিলেন, মায়ের ওপরে আনাতে অস্বাভাবিক দেরী 


৯৭ 


কাঁফোরী--২ 


হওয়ায় খাবা দেখতে গেলেন যে ব্যাপারটা কি, তখনই ব্যাপারটা জানা! 
গেল। আমরা দৌড়ে ওপর থেকে নেমে এলাম, ঠাকুরমাও উঠে এলেন, 
ডাক্তার ডাকা! হ'ল । মা ভীষণভাবে পুড়ে গিয়েছিলেন? তার মুখটা এমনভাবে 
পুড়ে গিয়েছিল যে তাকে আর চেনাই যায় না। তিনি এরপর মাত্র আর 
এগার দিন বেঁচেছিলেন, তারপর মার! যান। সংসারের দারিক্র্যের জন্য মায়ের 
ভালোভাবে চিকিৎনাও হয়নি । অলিভঅয়েলের বিষয় নিয়ে বাবা আর 
মারওয়ারী ডাক্তারখানার ডাক্তারের সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছিল আমার তা! 
আজও মনে পড়ে । বাবার অলিভঅয়েল কেনবার টাক! ছিল না| অলিভ- 
অয়েলট! দামীও ছিল আর প্রয়োজনও ছিল অনেকটার, কিন্তু ডাক্তার এই 
ওষুধটার জন্যেই জোর করেছিলেন | এ বিষয় নিয়ে ছুঃখ করবার কিছুই নেই। 
আমাদের এই বিরাট দেশে হাজার হাজার লোক জন্মভোর অন্ধ হয়েই দিন 
কাটাচ্ছে, উপযুক্ত চিকিৎমকের অভাবে এরকম আরও যে কত ঘটনা 
ঘটছে তার ঠিক নেই । এ সময় অবধি দারিপ্র্যের জালা যে কি তা আমি সঠিক 
জানতাম না। আমি এই অবস্থাতেই জন্মেছিলাম, তাই সবটাই স্বাভাবিক 
বলেই বোধ হ'ত। কিন্তু এই অলিভঅয়েলের ব্যাপারটায় আমি প্রথম 
দারিদ্র্যের জাল! বৃঝতে পারলাম | যেদিন রাত্রে আমার মা মারা গেলেন 
সেই রাত্রে বাবা কপার্কহীন। যদি ঠাকুরম! সাহায্য না করতেন তবে মায়ের 
মৃতদেহের যে কী গতি হ'ত তা” আমি ভাবতেই পারি না। 


ইস্তাহারের বাগ্ডিল নিয়ে ধখন ফিরছিলাম তখন বাড়ী যাবার জঙ্তে আমি 
লালায়িত হই নি। তবুও অজান্তে আমি বাড়ীর দিকেই গেলাম। বাড়ীতে 
ঠাকুরম! ছাড়া অবশ্য আর কেউ ছিলেন না। তাকে বলবার আমার কিছুই 
ছিল না। বাড়ী থেকে সোজা চলে গেলাম। গোধুলিয়৷ থেকে দশাশ্বমেধ- 
ঘাট অবধি যে রাস্তাটা গেছে সেই রাস্তায় আমাদের ইন্তাহার ছড়াতে বলা 
হয়েছিল । আমি চারিদিকে ইস্তাহার ছড়াতে ছড়াতে এগুতে লাগলাম। 
ইস্তাহার ছড়াবার কাজে আমি এত ব্যস্ত ছিলাম যে ইস্তাহারটা পড়েও 
দেখিনি। যখন ছড়াচ্ছিলাম তখন প্রতিমুহূর্তেই অদ্ভুত একট! কিছু ঘটবার 
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আশ! করছিলাম, কিন্তু কিছুই ঘটলে৷ না। লোকের! ইস্তাহারগুলি নিল 
বটে, কিন্ত তাতে তারা বিশেষ আকু্ট হয়েছিল এমন মনে হ'ল না। 
তারা এমন ভাব দেখাতে লাগলো--যেন কোনো ওবুধের বিজ্ঞাপন 
এসেছে । আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো। তাই কয়েকটা লোককে 
ডেকে আমি বল্লাম যে আমার কাগজগুলি ঠিক এ রকমের নয়।.-'রাস্তার 
একদিক থেকে অন্তদিকে আমি নিরাপদেই ইস্তাহারগুলি বিলি করলাম। 
কিন্ত কিছুই ঘটলে! না । আমার ইস্তাহারগুলি সব ফুরিয়ে গেল এমন কি 
আমার নিজের জন্যেও একটী রইলো! না। যদিও কেউ আমাকে বিশেষ 
লক্ষ্য করছিল নাঃ তবু নিজেকে আমার কেউ-কেটা বলেই মনে হলো। 
ছুপুরটায করবার কিছুই ছিল না+ তা ছাড়া জানতামও না যে এরপর কি 
করতে হবে, তাই আমি লক্ষ্য করতে লাগলাম যে, কেউ আমার ইস্তাহার 
পড়ছে কিনা । আমি কযেকজন লোককে ইস্তাহার পড়তে দেখে আর 
তাদের চারিপাশে ছোটখাট একটা জনতা! গড়ে উঠতে দেখে খুশী হলাম। 
আমিই যে এই গুঞ্রনের সৃষ্টিকর্তা একথা ভেবে খুব গর্ব অন্গভব করতে 
লাগলাম। ইস্তাহারের সংখ্যাল্পতার জন্যে আমার দুঃখ হ'তে লাগলো । অবশ্ঠ 
আমি সাত্বনা পেলাম খানিকটা এই ভেবে যে, এই সংখ্যান্নতার জন্যই এটা 
লোকের দৃষ্টি আকর্মণ করলো! মহজেই, তাছাড়া সমযটাও ছিল উত্তেজনাপূর্ণ, 
তাই, সামান্ত চেস্টাতেই কাজ হ'ল। 


এই সময়ে ব্যাপারটা কি জানতে পুলিশের আবির্ভাব হ'ল রঙ্গমঞ্চে। 
আমি তাদের একজনের হাতে একটা ইস্তাহারও রয়েছে দেখলাম । তারা 
থৌঁজ করতে লাগলে! যেকি করে এগুলো! এখানে এলো । কাজ আমার 
শেষ হয়েছিল তাই বুদ্ধিমানের মতো সরে” পড়াই উচিত ছিল। কিন্ত আমি 
তো| তেমন কিছু উপদেশ পাইনি, তাই দেই জনতা আর অসসন্ধানকারী 
পুলিশের মধ্যেই বোকার মতো! দীড়িয়ে রইলাম । পুলিশকে দেখে লুকিয়ে 
পড়বার কোন নির্দেশ আমার ওপর ছিল না!। তাণ্ছাড়! ওরকম করতে আমার 
আত্মমর্ধাদারও যথেষ্ট বাধা ছিল। কিন্ত আসল কথ! ছিল এই যে এ উত্তেজিত 
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জনতার মধ্যে দাড়িয়ে পুলিশের টিকটিকিদের সুখ লক্ষ্য করার আনন্দ আমি 
সম্বরণ করতে পারলাম না । পুলিশ জনতাকে ইস্তাহার পড়তে কোনো বাধা 
দিল নাঃ তারা শুধু অনুসন্ধান করতে লাগলো যে ইন্তাহারগুলো ছড়িয়েছে কে? 
অবশেষে আমাকে তার! ঠিক বার করলে! । আমি নাঁ তাকিয়েই বুঝতে 
পারলাম যে বহুজোড়া চোখের দৃষ্টি আমার ওপরেই নিবদ্ধ। কিন্ত কিযে 
ঘটতে পারে এ মন্বন্ধে আমার কোনোই ধারণ! ছিল না। হঠাৎ এই লক্ষ্যকারী 
লোকগুলির মধ্য থেকে একজন এগিয়ে এসে বললো! যে আমাকে থানায় 
একবার যেতে হবে। যদিও আমি এর জঙ্গে প্রস্তুত ছিলাম, আর মনে প্রাণে 
এটাকেই চাইছিলাম তবুও শুধু মুহূর্তের জন্তে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই আমি তাদের সঙ্গে চৌকীর দিকে যাত্র! করলা । পথচারীর৷ 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলো । তাদের কেউ কেউ আমার নঙ্গে চললো । 

যাই হোক, আমি ধর! পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার চারিদিকে একটী ছোটখাট 
জনত| গড়েঃ উঠলো, আর আমি থানার দিকে এগুবার সঙ্গে সঙ্গে এ ভিড়টি 
বাড়তে লাগলো! | যখন দশাশ্বমেধ থানার অফিসে ঢুকলাম তখন সেখানে এক 
বিরাট জনসমুদ্র। তারা আওয়াজ দিল “মহাত্মা গান্ধীজীকি জয়।” পুলিশ 
অবশ্য এই চিৎকারে কর্ণপাতও করলো না। আইনের যন্ত্র ঘুরতে আরম্ভ 
করলে! | এমন কযেকজন লোক চিৎকার করলে তাদের কিছুই যায আসে 
না! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জনতা পাতলা হ'তে লাগলোঃ আওযাজ শোনা 
গেল না! যখন জনতা! একেবারে কমে গেল তখন কোদাই-চৌকীর বড় 
থানায় আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল। প্রকৃতপক্ষে যেখানে আমাকে প্রথমে 
নিয়ে যাওয়! হয়েছিল; সেটা! পুলিশের একট! ছোট খাটি ছিল শেষে যেখানে 
নিয়ে যাওয়া হলো সেটাই হলো৷ পূর্ণাঙ্গ পুলিশের থানা । বলতে ভূলে গেছি, 
প্রথম জায়গাতেই একট! রেজেষ্রার খাতায় আমার নাম, বাবার নাম, 
উপজীবিকাঃ সবই লেখা হয়ে গিয়েছিল । 

নোতুন জায়গায় এসে স্কুলের কয়েকজন পুরাতন সঙ্গীকে দেখে আনন্দে 
আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম। ধারা কখনও গ্রেপ্তার হয়েছেন, মাত্র তারাই 
জানেন এতে কী রকম আনন্দ হয়। গ্রেপ্তার হ'লে লকলের থেকে এমন বিচ্ছিন্ন 


৫ 


হ'তে হয় যে আমার তো মনে হচ্ছিল যে পৃথিবী থেকেই যেন দূরে সরে 
এসেছি! এও মনে হচ্ছিল যে যেন আমার গতঙ্জীবন থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। তাই স্কুলের বন্ধুদেরও আমার নঙ্গে থ্রেগ্ডার হ'তে 
দেখে খুব আনন্দ হলো। ধরা পড়বার আগে এদের কারুর সঙ্গেই 
আমার অন্তরঙগতা ছিলনা । কিন্তু তবুও থানায় তাদের মনে হ*ন তার! 
যেন কত আপন। তৎক্ষণাৎ আমাকে তাদের সঙ্গে তালাবদ্ধ করে দেওয় 
হলে! | এখানেও আইনের ছু*চারটে প্রাথমিক কচাকাচি শেষ করে 
আমাদের জেল! জেলে পাঠিয়ে দেওয়! হ*ল। থানা থেকে যখন আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল, তখন দেখলাম ফটকে বাবা দাড়িয়ে রয়েছেন | হাত- 
কড়ি বাঁধা অবস্থায় আমাকে দেখে বাবা খুবই বিচলিত হয়ে পড়লেন। কথা 
বলার স্থযোগ ছিল না, তবুও তিনি একবার জিজ্ঞাসা করলেন জামীনে খালাম 
হ'তে আমি চাই কিনা । আমাদের নেতাদের নির্দেশ ছিল জামীনে খালাম 
না হওয়ার । বাবাও জানতেন এ কথা। তিনি এত বিচলিত হয়েছিলেন 
যে হয়তো! সে কথা! ভুলেই গিয়েছিলেন, নয়তো! বোধ হয় দেখতে চেয়েছিলেন 
যে জেলে যেতে আমি কতটা প্রস্তুত আছি। আমি তৎক্ষণাৎ বল্লাম-“ন1 1” 
এর পরে বাবাকে প্রণাম করে জেলে যাবার জন্তে গাড়ীতে উঠে বসলাম, 
বাবা ধীরে ধীরে ক্লান্তভাবে চলে গেলেন। 


এতদিন অবধি জেলের নামই শুনেছিলাম, জানতাম না জেলটা কি। 
জেল-ফেরৎ এমন কারুর সঙ্গেও আমার জান! ছিল না; যাতে জেলের কথা 
জানতে পারি। আমাদের স্থানীয় নেত1! এমন কি প্রাদেশিক নেতারাও জেল- 
ফেরৎ ছিলেন না। আমি শুনেছিলাম দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীকে জেলে 
যেতে হয়েছিল, কিন্তু তার বিষয়ে কেউ বিশেষ করে আমি তে। কিছুই জানতাম 
না। এসব কথার উল্লেখ করছি এই জন্তে যে তখন অবধি জেল ছিল পরম 
রহস্যময়, কেউ জানত ন! সেখানে কি হয়। সে সময় পুরাতন বিপ্লবীরা ছাড়! 
জেলে কেউই যায়নি। আর তাদের জেলের বিবরণ যা শুনতাম তাতে তে 
মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠতো 
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আমরা যখন জেলখানায় ঢুকলাম তখন তার ব্যারাকগুলোয় তাল! দেওয়া 
ইচ্ছে। আমাদের প্রাথমিক নিয়মগুলি, যেমন, নাম, বাবার নাম, জীবিকা, 
বয়সঃ যখন ধরা পড়লাম তখনকার বিশেষ বর্ণনা, ইত্যাদি খুব তাড়াতাড়ি করেঃ 
সারা হ'ল। তারপর হ'ল দেহ মালতল্লান। তারপর আমাদের জেলের 
বিচারাধীন থাকবার লোকদের অংশে নিয়ে যাওয়! হলো। আমি ছিলাম 
কৌতুহলী, সেই সঙ্গে ভন ছিল খানিকটা । কি যে আমাদের জন্মে অপেক্ষা 
করছে, আমরা তা কিছুই জানতাম না । আমাদের নয় ব! দশ ব্যাস বিশিষ্ট 
মাঝারি আকারের একটা৷ কড়াই, ওদেশে বলে “তম্লা” তার চেয়ে ছোট 
আকারের একটা কড়াই বা তমলাও “কটোরী;” একটা মাছুর, আর ছুটো রুক্ষ 
কথ্থল দেওযা হলো। এই হলো আমাদের সমস্ত সম্পত্তি, না বালিশ না 
পাশবালিশ, না! হাতা, না| চামচ। তীর! ভাবতেন তম্লা আর কটোরীই 
সব অভাব মেটাবে । 

যাই হোক, এরাই হলে! আমাদের নোতুন সঙ্গী। সৌভাগ্যের বিষয় এরা 
আমাদের তাদের মমপর্যায়ে ফেললে না। তাদের চোখে এমন কিছু ছিল+ 
সেটাও আমাদের তফাৎ করে রেখেছিল। আমরা পেটি বুর্জোয়! শ্রেণীভুক্ত 
ছিলাম বলেই যে আমর! তাদের সঙ্গে মেশবার চেষ্| করতাম না ত| নয়, এর 
কারণ আছে আলাদ! | এদের সঙ্গে আমাদের মবশ্রেণীর লোক, এমন কি 
উচ্চশ্রেণীর লোকও ছিল। কিন্তু তারা৷ আমাদের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা না 
করে? দূরে থাকবার চেষ্টাই করতো । সাধারণ খাগ্ পরিবেশন হয়ে গিয়েছিল, 
উঠান আর ব্যারাক একটা অদ্ভূত গন্ধে পূর্ণ ছিল, তখন যদি আমাদের জিজ্ঞেস 
করা! হ'ত এ গন্ধটা কিসের তবে আমরা তার উত্তর দিতে পারতাম ন!। কিন্ত 
কিছুদিন পরেই এ গন্ধটার সঙ্গে আমর! পরিচিত হয়ে গেলাম । আমাদের 
বালনপত্র ঠিক করে" খাবার নিতে বলা হলো]। প্রথমদিন বলে” ওয়ার্ডারটি 
একজন বিচারাধীনকে বললে আমাদের তম্ল! আর কটোরী মেজে দিতে। 
অল্পসময়ের মধ্যেই তারা! এটা করে ফেললে আর আমরাও চাপাটি আর 
ভূজিয়! পেলাম । 

এই কীকরপূর্ণ চাপাটি আর এই সজী খাওয়াটা! জীবনের এক নোতুন 


খ্‌ 


অভিজ্ঞতা | কিন্তু ছোট ছিলাম বলে সহজভাবেই এগুলো নিলাম, আর 
চতুর্দিকের কৌতুহলী চোখের সামনে ছুটো চাপাটি খেয়ে ফেললাম । জেলে 
যেটার সবচেয়ে অভাব বোধ হয় সেটা হলে! প্রতিপদে নির্জনতার অভাব। 
অবশ্য ধাদের অবস্থা একটু ভালো তারাই এর অভাবটা অনুভব করেন। কিন্ত 
বেশীর ভাগ কয়েদী এই অভাব বুঝতে পারেন না, কেননা, জেলের বাইরেও 
নিঞ্জনত৷ ভোগ করবার মতো! বিলাসিত। করা তাদের ভাগ্যে বড় একটা ঘটে 
না। এমনকি জেলে পায়খানার নির্জনতাও নেই। যাতে কেউ নির্জনতা 
ভোগ করতে না পারে তার জন্ঠে পাহারাদার আর ওয়ার্ডারের তীক্ষ নজর 
সর্ঘদা আছে। জেলে খাবার নিঞ্জনতারও অভাব আছে। প্রায় গপনেরোজন 
অপরিচিত, শুধু অজানা বলে নয় ধারা নানাদিক থেকেই অপরিচিত, তাদের 
চোখের মামনে খাওয়া সত্যিই বেশ কষ্টকর। অবশ্য তাই বলেযে কম 
খেতাম সে কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই। কেননা, আমি এই সমবেত 
দোষীদের দেখাতে চাইতাম যে তারা আমাকে যত ছেলেনাহ্ৃষ ভাবছে 
ততখানি ছেলে মাম্ৃয আমি নই, এই জন্তে খুব বীরত্বের সঙ্গে যতটা! পারতাম 
তার চেয়ে বেশী খেতাম । এটার একট! ভালো ফল হয়েছিল। কেননা এর 
পর থেকে যখনই খেতে দেওয়! হ'ত, তখনই আমি এইভাবে বীরত্ব দেখিয়ে 
বেশী করে খেতাম, তাতে আমার শরীর ভালে। থাকতো । যারা জেলে যান নি 
তার! কল্পনা করতেও পারতেন না যে ১৯২১ সালে জেলের অবস্থা কেমন ছিল । 

রাত্রের মত ব্যারাক বন্ধ হয়ে গেল। আমরা যারা একই অপরাধে বন্দী 
হয়েছিলাম তারা এক জায়গায় জড়ে| হযে ঘুমোবার চেষ্টা! করলাম ! আমাদের 
অর্ধেককে অবশ্য এরই সংলগ্ন এক ব্যারাকে বিচারাধীনদের সঙ্গে রাখা 
হয়েছিল। বন্দীরা তো আর নিজের ইচ্ছামত যেখানে হোক ঘুমাতে পারে 
না। নির্দিষ্ট জায়গায় তাকে শুতে হবে, অন্য জায়গায় শোয়া মানেই জেলের 
নিয়ম ভঙ্গ করা । আমর! এক জায়গাতেই গুতে চাইলাম। কিন্তু এই 
মামলার কয়েদীদের পুথক রাখার আইন অনুসারে আমাদের পৃথক পৃথকই 
শুতে হলো। আমরা তখন এর কারণ বুঝতাম নাঃ তাই এটাকে ভীবণ অন্তায়, 
বলেই ধরে? নিলাম, আর, এটা যে পুলিশদেরই কারসাজি এ ভেবে তাদেরও 


১৩৫ 


দোষ দিতে লাগলাম। আমরা বাড়ী থেকে দূরে ছিলাম না, ছিলাম মাত্র পাঁচ 
মাইল দুরে । কিন্তু তাতেই মনে হচ্ছিল কতদূর ! আর; সামান্ত মাত্র প্রয়োজনীয় 
জিনিষ থেকেই আমরা! যখন বঞ্চিত হলাম, তখন আমরা এক সঙ্গে বসে? 
ছু'একগজ হুতো৷ কাটাও পরম মৌভাগের বিষয় বলে? ভাবলাম । এই সময়ে 
একজন কয়েদী পরিদর্শক আমাদের ভদ্রভাবে বললে যে আমাদের নিজেদের 
জায়গায় ফিরে যাওয়া উচিত নয়তে। আমাদের জিনিষ টুরি হয়ে যেতে পারে। 
সে চোখের ইঙ্গিতে এমন লোককেও দেখিয়ে দিলে । এটা আর একট 
চমক | জেলের মধ্যে চুরি! টুরি করবার দোষেই লোকদের এখানে পাঠানো 
হয় আর তালা-দেওয়া ব্যারাক থাক! সত্ত্বেও চুরি হয় কিনা জেলে! সত্যিই 
এখানে আমরা যা যা শিখেছিলাম আমাদের সব পূর্বধারণাকে বদলেই তা 
শিখতে হ'য়েছিল। প্রথমে তো আমি তৎক্ষনাৎ উঠে আমার জায়গায় ফিরে 
গিয়ে আমার জিনিষপত্র রক্ষা করতে লেগে গেলাম। আমি যে শ্রেণীর 
অন্তর্ভক্ত সেটা আমার পক্ষে স্বাভাবিকও। কেননা, এই শ্রেণীতে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির ধারণা প্রবল আর যার যত সম্পত্তি তার তত সম্মান এই নিয়মই 
প্রচলিত। কিন্ত পরমুহূর্তেই যখন ভাবলাম যে মম্পত্তির মধ্যে তো ছুটো কম্বল, 
একটা মাছুরঃ একটা তম্লা আর একটা কটোরী তখন আমার পাহার! দেবার 
উৎসাহ রইলো! না। এখন অবধিও বন্দীজীবনে এইগুলির দাম যে কত তা; 
আমি বুঝতে পারিনি । 

ক্রমশঃ রাত হয়ে এলো, আলে! জলে উঠলে! । কিন্ত আলোটা৷ এতই 
নান ছিল যে তাতে পড়! চলে না । এ দময়ে আমাদের কাছে কোনো বইও 
ছিল না। কয়েকজন বিচারাধীন ব্যক্তির খানকয়েক বই ছিল। জিজ্ঞেস করে; 
জানলাম যে আমাদেরও বই দেওয়া হবে। কিন্ত সে বিষয়ে আর আমরা 
মাথ ঘামালাম না। বইএর চেয়ে পারিপাশ্বিকতাই আমাকে বোধ হয় আৰু 
করেছিল। আমাদের চারিদিকের সব মানুষকেই আমাদের অদ্ভুত লাগছিল, 
অবশ্ব তারা আমাদের বিশেষ আমল দিত না। আমাদের লেপ ইত্যার্দিরও 
প্রয়োজন ছিল'। কিন্ত তাতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হচ্ছিল না, রকম কম্বলেই 
আমাদের বেশ চলে যেত। 
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জেল প্রবেশের প্রথম দিন থেকে বা প্রথম বাত থেকেই একটা নোডুন 
শবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলো-_“তিকড়ম” | এটাকে অনুবাদ করা 
যায় না। জেলে তামাক নিষিদ্ধ তবুও আমি চারিদিকে সকলকে “বিড়ি 
পান করতে দেখতাম । এইগুলে! খাওয়া যেত "তিকড়ম” ব! বে-আইনী 
চালানের দ্বারা। জেলে কয়েদীদের খুব কমই চিঠি আদানপ্রদান করতে 
দেওয়া হ'ত। আমি আমাদের মধ্যেও কয়েকজন বিচারাধীন কয়েদীকে 
দেখলাম যার! প্রত্যহ ভেতরে আর বাইরে চিঠি আদানপ্রদান করে। এটাও 
“তিকড়ম?। জেলে আমাদের জেলের খাবারই দেওয়! হতো; কিন্ত জানতে 
পারলাম ষে বিচারাধীন আর জেলের কয়েদীরা হয় বাইরে থেকে খাবার 
আনিয়ে নয়তো জেল-গুদাম আর জেলের বাগান থেকে খাবার আনিয়ে তাদের 
আইনাহ্যায়ী খাবারের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে? এগুলি সবই “তিকড়মে'র পর্যায়- 
ভূক্ত। তবে প্রথমটা হলে! নিজেরই খাবার আনান, তবে বে-আইনী ভাবে, 
আর শেযোক্তটা একেবারে টুরীর পর্যায়ে পড়ে। বন্দী পাচককে বাড়তি পয়স! 
দিয়ে ভালে! করে চাপাটি সকালে সেটা! “তিকড়মে"র পর্যায়ে পড়ে । বিচারাধীন 
বন্দীদের কামাতে বা পোষাক বদলাতে দেওয়! হতে। ন।। উদ্দেশ্য হলে! 
তাদের পরিচয় যাতে লুকিয়ে না! যায়। কিন্তু “তিকড়মে'র সাহায্যে তার৷ 
নোতুন কাপড়চোপড় আনাতো, আর পোষাক পরিবর্তনও করতো । কাজেই 
যে উপায়েই হোক কয়েদীর। জেলের নিয়ম লঙ্ঘন করতো সে খাবার বা কাপড় 
'আনিয়েই হোক, কিংবা দৈহিক বা মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধান করে হোক, সবই 
জেলের ভাষায় “তিকড়ম”। প্রথম রাতেই বিচারাধীন কয়েকজন আমাকে 
জিজ্ঞাস! করলে! যে আমরা! বাড়ীতে কোনে! খবর দিতে চাই ব৷ কোনো! কিছু 
বাইরে থেকে আনাতে চাই কিনা । তারা আমাদের সাহস দিয়ে বললে যে এটা 
খুব সহজ । প্রমাণস্বর্ূপ তার! দেখাল যে তাদের কাছে কিছু টাক! আর দামান্য 
ভাঙানী আছে। যারা! খবর দিল তাদের সবাই যে এক একজন ওয়ার্ডারের 
লোক মে কথ! মনে করবার কারণ নেই। তাদের কয়েকজন সত্যিই আমাদের 
প্রয়োজনে লাগতে পারতো । “তিকড়মে আমাদের দরকার নেই গুনে তারা 
খুবই অবাক হলে! | যাই হোক্‌ একটা ব্যাপারে “তিকড়ম আমাদের খুব কাজে 
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লাগলো, খার তৎক্ষাৎ আমর এর খগ্নরে পড়লাম। ছু" তিনদিন আগে 
কয়েকজন কংগ্রেসকর্মী ধরা পড়েছিলেন, আমর! তাদের বিষয় জানতে চাইলাম। 
তাদের বিষয় জানতে চাইবামাত্র আমরা! তৎক্ষণাৎ তাদের কথাবার্তা কাজ- 
কর্ষের বিষয় জানতে পারলাম। প্রথম জিনিষ যেটি আমরা জানলাম সেটি 
হলে! যে তাদের সাধারণ কয়েদীদের থেকে আলাদা! রাখ! হয়েছে । বিচারাধীন 
ব্যজিদের মধ্যে একজন যিনি খুনের ব্যাপারে প্রায় একবৎসর এখানে আছেন» 
বল্লেন যে বোধ হয় পরদিন আমাদেরও যেখানে নিয়ে যাওয়া হবে। এই 
সম্ভাবনায় আমর! অবশ্য খুবই উৎফুল্ল হযে উঠলাম | 

পরদিন আমাদের দকলকে একটি ব্যারাকে আনা হলো । এতে স্বভাবতই 
আমরা খুব খুপী হলাম। এই উপায়েই গবর্ণমেন্ট আমাদের সত্যিকার 
রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে ধরলো । কিন্ত বাইরে আর আইনগতভাবেও 
রাজনৈতিক-বন্দী বলে কোন বিভাগ ছিল না। কাজেই অনেক গগুগোলের 
শুত্রপাত হলো। আমাদের যদিও সাধারণ কয়েদীদের মতোই খাবার দেওয়া 
হ'ত তবুও জেলের অতি বোকা কতৃপিক্ষও বুঝোছিল যে সাধারণ কয়েদীদের 
মতো আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করলে চলবে না । তারা তাই তাদের পর্বত- 
প্রমান বোকামী সত্বেও আমাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে চাইতো । আইনে 
অবশ্য আমাদের সঙ্গে ব্যবহারের তারতম্য ঘটাবার নির্দেশ ছিল না; কিন্ত 
তবুও কতৃপক্ষ তারতম্য করতেন। যেমন জেলর জেলদর্শন করতে ব্যারাক বা! 
উঠানে এলে কোনো! সাধারণ কর্মী যদি উঠে? না দাড়াত তবে তাকে একটা 
অগন্মানজনক ভঙ্গীতে বসিয়ে রাখা হতো । আমাদের কাছ থেকে অমন 
ব্যবহার আশা করা হ'ত না। জেলর, গ্রেপ্তারের দ্বিতীয় দিনে, যে দিন 
আমাদের পরিদর্শন করতে এলো! তখন আমরা রোদ পোহাচ্ছিলাম। একজন, 
এগিয়ে গিয়ে আমাদের কি কি অভিযোগ আছে সে কথ! বলে এলো । 

শুধু ইন্তাহার বিলি করবার জন্েই আমাদের অভিযুক্ত কর! হলো! না। 
জনচলাচল বন্ধ কর! আর সাধারণ শাস্তিভঙ্গের জন্েও আমরা অভিযুক্ত 
হলাম। কাজেই ১০৮ ধারা আমাদের পক্ষে বলবতী হলো। আমি জন- 
চলাচলে বাধা দিয়েছিলাম কিন! জানি না; কিন্তু একটা ইস্তাহারকে ঘিরে যে. 
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পাঁচ ছ'জন লোক জমে উঠেছিল বোধ হয় তাকেই তার! সেই আখ্যা দিয়েছিল। 
আমাদের প্রতি আদালতের সঙ্গে অসহযোগ করবার হুকুম ছিল, তাই আমরা 
মামলায় অংশ গ্রহণ করলাম না, আমরা কোনে! উকীলও নিযুক্ত করিনি । 
আমাদের বিবৃতি দিতে বলা! হলে আমরা প্রত্যেকেই বল্লাম যে গভর্ণমেন্ট 
পাঞ্জাব আর খিলাফৎ অন্যায়ের জন্য অভিযুক্তঃ এই আদালতগুলো তারই 
প্রতিনিধি, তাই আমরা কিছুই বলবে! না । আদালত গৃহ একেবারে নিশ্তব 
ছিল। ছুই চারজন নিকট আত্মীয়ই ঢুকৃতে পেরেছিলেন, বাকী জনতা অপেক্ষা 
করছিলেন বাইরে । 

সাক্গী দেওয়! আর আমাদের বিবৃতি দেওয়া শেষ হলে আদালত 
কয়েক মিনিটের জন্তে ভঙ্গ হ*লঃ তারপর রায় দেওয়া হ'ল। আমাদের 
প্রত্যেককে তিন মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ড দেওয়! হ'ল। জনতা! তৎক্ষণাৎ সে 
খবর পেযে গেলো । তারপরেই আরম্ভ হলো৷ তাদের আনন্ধ্বনি, চতুর্দিকে 
প্রতিধনিত হয়ে উঠলে! তাদের শ্লোগানে। আমাদের তৎক্ষনাৎ জেলে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হ*ল। আমাদের যে ধারায় বন্দী কর! হঃল তাতে 
বু. লিখে দিলে আমাদের জামীনে খালাপ হওয়ার উপায ছিল। কিন্ত 
আমাদের ওপর জামিন নেবার হুকুম ছিল নাঁ। তা"ছাড়। আমরাও সে কথা 
ভাবতে পারিনি । আমাদের বেরিযে আসবার আস্তরিক ইচ্ছাও ছিল না। 
ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তখন সেই অবস্থা ছিল যখন বন্দীদের জেলের 
ভেতর নিয়ে গেলে জনতাও তাদের জেলের ভেতর নিয়ে যাবার জন্তে দাবী 
করতো! । 101. 4৫0] 1:81110 যখন বন্দী হলেন তখন ঠিক এই ব্যাপারই 
ঘটেছিল । তিনিই বেনারসের প্রথম বন্দী হম। বিরাট এক জনতা তার সঙ্গে 
গেটে গেল, আমিও সেই জনতার মধ্যে ছিলাম। জনতা! একবার চেষ্ঠা করলো 
পুলিশের সুরক্ষিত ব্যুহ থেকে ডাক্তারকে বার করে আনবার। কিন্ত ডাক্তার বা 
সঙ্গের নেতারা কেউই একাজে উৎদাহ দিলেন না। শুধু তাই নয় “শাস্তি” 
“শাস্তি” বলে তাদের থামালেনও। এতে জনতার মত পরিবতিত হলো! আর 
তারাও ডাক্তারের সঙ্গে জেলে যেতে চাইলো । তাই জেলে পৌঁছুবার পর 
জেলের দ্বারোয়ান কিছুতেই ফটক থুলে দিলো না। কেনন! তার বিলক্ষণ 
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ভয় ছিল যে ফটক খুলে জনতাও গেটের মধ্যে টুকে পড়বে | বহু কষ্টে নেতারা 
তো তাদের থামালেন আর 70:. 4৫0] 87ও নিবিদ্বে জেলফটকে 
ঢুকে পড়লেন। 

আমর| আসবার পর থেকেই যে-রুটি আমাদের দেওয়! হচ্ছিল তা” আমাদের 
পক্ষে গলাধঃকরণ করা অসম্ভবই হয়ে উঠলো । একদিন কয়েকজন সামনা- 
সামনিই এই অথাগ্ভ কাকড়তন্তি রুটি খেতে আপত্তি জানাল। এই দলটাই 
সবচেয়ে প্রথযে সব ঝগড়া আরম্ভ করতো, এবারেও তাই হলো । কিছুই 
আগে থেকে ঠিক কর! ছিল ন1। হঠাৎ সবাই রুটি ছুঁড়ে ফেলে দিলঃ আর 
যুদ্ঈও আরম্ভ হ'য়ে গেল। নেতারা এসবের পেছনে থাকতেন, আগে নেতৃত্ব 
করতেন না। কিন্ত অনশন আর্ত হ'লেই তার! সাম্নে এগিয়ে আসতেন। 
তার! বললেনঃ একজনকে প্রতিনিধি করে পাঠাতে হবে কথাবার্তা চালাবার 
জন্তে। এইভাবে গবর্ণমেপ্টকে আর একটা স্থযোগ দেওয়া! হোক। কাজেই 
এভাবে ধর্মঘটট] এবারের মত বন্ধ কর! হ'ল। 


নেতার! বুঝলেন যে রাজনৈতিক বন্দীদের সারাদিন বাজে কথাবার্তা বলে 
এদিক ওদিক ঘোর! উচিত নয়। কাজেই ঠিক হলে! নানারকম ক্লাস খোলা 
হবে। এই সময়ে “গাঠচক্র" কথাটি প্রচলিত ছিল না, এই সব মিলনকে 
আমরা বলতাম “ক্লাস” । বাবু সম্পূর্ণানন্দ গীতার ওপর বন্তৃত৷ দিতেন। এতে 
থৃব ভীড় হতো, কেননা অনেকে এটাকে “কথা” বা ধির্ম-উপদেশে*র ক্লাস বলে 
ভাবতেন । এই সময় বাবু সম্পূর্ণানন্দ নিজেকে সমাজতনত্রী বলতেন না। অবশ্য 
ভারতের মধ্যে কেউই পে সময়ে নিজেকে এ নামে পরিচিত করতেন না। 
তার ক্লাসট। খুব সাফল্যলাভ করেছিলঃ এমন কি কয়েকজন মুসলমানও 
তাতে যোগ দিয়েছিল। বাবু সম্পূর্ণানন্দ খুব ভালো! বক্তা ছিলেন তাই তার 
ক্লামে নিয়মিতভাবে পঞ্চাশজন যে যোগ দেবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
পরবর্তা সময়ে তিনি সমাজতন্ত্বাদ সম্বন্ধে পড়াশ্তনা করেছেন, কংগ্রেস 
সমাজতন্ত্রীলের একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাত। হয়েছেন; পরবর্তী কালে গন্থ্‌- 
ন্ত্রীভায় শিক্ষামন্ত্রীর পদও গ্রহণ করেছেন, কিন্ত আসলে আমার মনে হয় 
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তিনি মনে প্রাণে গীতার প্রচারক, খুব পণ্ডিত লোক, সমাজতন্ত্বাদী নন, বলা! 
ভালে! বৈদাস্তিক | 

অন্য ক্লাশ নিতেন অধ্যাপক কৃপালনী। গান্বীস্কলের সকলে এবং আরও 
কেউ কেউ এতে যোগ দিতেন। অবশ্য নিয়মিত উপস্থিতের সংখ্যার দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে গীতার ক্লাসের মত এ-ক্লান এত সাফল্যলাভ করেনি । এটা 
অবশ স্বাভাবিকই ছিল, কেননা? কপালনী বক্তৃতা দিতেন মেজিনীর “মাহষের 
কর্তব্যে'র ওপর । আর ইচ্ছে করেই তিনি ক্লাসটাকে একটু বেশী পরিমাণে 
রাজনৈতিক প্রকৃতির করে? তুলতে চাইতেন । বিশ্লেষণ করে? দেখলে অবশ্য 
গীতা” আর 'মাস্থৃষের কর্তব্যে'র অস্তনিহিত দার্শনিকবাদ খুব বেশি বিভিন্ন নয়। 
কিন্ত ক্পালনী দিনে মাত্র এক প্যার। করে পড়াতেন। আর ওর ওপর প্রায় 
একঘণ্টা বক্তৃতা দিতেন। মন্তব্য প্রকাশের সময় তিনি হিন্দুমমাজের কঠোর 
সমালোচনা করতেন । এই সময়ে অবশ্য এই সব মন্তব্য আমরা সব ঠিক 
পরিপাক করতে পারতাম না। শ্লেষ, অপূর্ব হাস্যরল, আর সেই সময়ে সুন্দর 
বিষয় বস্তর গুণে তার বক্তৃতা আমাদের খুবই প্রিয ছিল। 

এছাডা এমন আরও অনেক নেত| আর লেখক ছিলেন, ধাদের মধ্যে 
সম্ভাবনা ছিল প্রচুর । যেমন বেচান শর্মা, উগ্রারামনাথলাল স্থমন, কমলাপতি 
শাস্ত্রী, বিচিত্রনারাযণ শর্মাঃ রঘুনাথ সিংঃ বাবু রাঘবদাস, যোগেন্্র শুকলা, 
এ'র। সবাই পরে কোনও না কোন দিকে বড় হয়েছলেন। অল্পদিন পরে 
প্রস্তাব কর! হলে! “কারাগার? নামে একটি হাতে লেখা হিন্দী সাপ্তাহিক বের 
কর! হোকু। এর সম্পাদক হলেন উগ্রারাম সমন ও অন্তরা লেখকশ্রেণী- 
ভুক্ত হলেন। লেখার এত চাহিদ! ছিল যে আমাকেও লিখতে বল| হ'ল আর 
আমি লিখতামও | 

অল্প দিনের মধ্যে আমি মারাঠি শিখলাম । অনেকে অনেক কিছুই শিখতে 
লাগলো । কিন্ত বেশির ভাগ লোক বাংলা শিখতে লাগলো । 

এর সঙ্গে সমানভাবে জেলের নিয়ম আর অনিয়মের নঙ্গে যুদ্ধ চলতে 
লাগলো। আমরা! যার! বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলাম তার! 
নিজেদের পোষাক পরতে পেতো । কিন্তু এখন লোকেরা প্রায়ই সশ্রম কারাদণ্ড 
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পেতে আরভ করলো । আর তাদের নিজের পোষাক পড়বার অধিকার 
রইলো! না-_-তাদের পড়তে দেওয়া হলো খুব খারাপ সেলাই-কর। হাফসার্ট 
আর তার দঙ্গে জাঙ্গিয়া। তাতে দেহের অতি অল্প অংশই ঢাকতে|। 
€তোয়ালে দেওয়া হতো! না তার বদলে অতি কুত্র একটুকরো কাপড় দেওয়া 
হ'ত। অবশ্য এগুলো ছাড়া একটা করে টৃপিও দেওয়া হ'ত। সে সময়ে 
দোষীদের এ কাপড় এক প্রস্থ করে দেওয়া হ'ত না। সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত ব্যক্তিরা এসব পরতে গররাজী হলো। ব্যাপারটা সেখানেই শেষ 
হ'ল। কিছু কিছু কাজ করতে হতো। 11901181899 ব্যারাকে পাঠানে! 
হতে! পাতলা দড়ি বানাবার জন্তে। প্রথমে এদিকে কেউ নজর দিত না। 
তারপর খেয়াল হলে! আচ্ছা! এটাকে পুডিয়ে ফেললে কেমন হয়? যেই মনে 
ইওয়|! অমনি তাকে কার্যে পরিণত করা হলো। কতৃপক্ষরা' রাগারাগি 
করলো! বটে কিন্তু ঘাস পাঠানে। তার! বন্ধ করলো । কাজেই পরিশ্রমের 
প্রশ্নেরও ইতি হলো। সাধারণ কয়েদীকে গলায় একটা লোহার বালা 
পড়তে হতো) ভাতে একটুকরো! কাঠ ঝুলানো থাকতো । এ কাঠে ভার 
রেজিমেন্টের নধর, তার দোষ, শাস্তি, তার ছাড়৷ পাবার তারিখ লেখ! ছিল। 
যেযে নিয়মগুলো! মেনে চলতে হতো তার মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে অসন্মান- 
জনক | যথাবিধি রাজনৈতিক বন্দীরা এট পরতে অস্বীকার করলো! । কিছুদিন 
পরে সাধারণ বন্দীরাও তাদের পদাঙ্ক অহ্থদরণ করলো! আর দিনকয়েক পরেই 
এই কাঠের তক্তি আর কোথাও দেখ গেল না। অনহযোগ আন্দোলনের 
বহু “সংস্কার” নষ্ট হয়েছে কিন্তু এগুলো! কখনও নষ্ট হযনি। 

এ সংস্কারগুলো৷ মবই “না্ধর্মী ছিল। আমাদের য| করতে বল! হতো 
আমরা তা করতাম মাঃ আমাদের যা পরতে বল! হ'ত আমর! তা কখনও 
পরতাম নাঃ এমনই সব সংস্কার ছিল এগুলি। কিন্তু এগুলোতে ভাল খাদের 
সমন্তার মীমাংসা হয়নি। জেলের কতৃপক্ষদের ভয় দেখান হ'ল। খাছ্ছের 
অবস্থ! ভালে! করবার জন্ত ধর্মঘটের আয়োজন করা হ'ল । তার ফলে আমাদের 
এমন রুটি দেওয়া হ'ত যাতে কাকর নেই, ভালো করে সেগুলে। নেঁকাও হত, 
ডাল গাঢ় কর! হ'ত; ডাক্তারের আদেশে কয়েকজনকে ছুধ দেওয়া হত, 
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তার চেয়ে বেণী অবশ্য কিছু নয়। স্থানীয় জেল-কতৃপক্ষের জেলের প্রত্যেকের 
খাবার সম্পূর্ণভাবে বদল করার শক্তি ছিল না। তাই ঝগড়ার প্রয়োজ্জন 
ছিল। কাজেই অনশনের পথ অবলম্বন কর! হলে|। প্রত্যেক রাজনৈতিক 
বন্দীই এতে অংশ গ্রহণ করলো! । অনশন একটা! অস্ত্র নয়, আর এতে সবাই 
যোগ দিতেও পারে না । যে সর্বোচ্চ আত্মত্যাগ করতে পারে, একমাত্র মেই-ই 
এই পথ গ্রহণ করতে পারে। আমরা অনশন আরম্ভ করা মাত্র আমাদের 
কম্পাউণ্ডের দরজ! বন্ধ হ'য়ে গেল। আর কতৃপক্ষও কড়াভাব অবলম্বন 
করলেন। আমরা যারা অধ্যাপক কপালশীর যুবকদল বলে” মাতছিলাম 
তার! আর কয়েকজন একটা! ব্যারাকে বাস করতাম। সেখানে চি'ড়ে ছিল। 
বড়রা কোনরকম খাবারই গ্রহণ করতেন না, কিন্তু তারা আমাদের মতে। 
ছোটদের এইগুলো! খেতে জোর করতেম। পরে আমি এ বিষয়ে ভেবে 
দেখেছি যে এট! বিশেষ ভাল কাজ তারা করেননি । কতৃপক্ষ জানতো যে 
আমর! সকলে অনশন করছি। কিন্তু আমাদের কয়েকজন তো তা করেনি। 
এটা কতৃপক্ষকে জানান উচিত ছিল। যাই হোক, দ্ব'চারজনের কথ! বাদ 
দিলেও রাজনৈতিক বন্দীরা সত্যিই অনশন করেছিলেন। আমরা যারা 
খাচ্ছিলাম তারাও ছু*দিন অনশন করবার হুকুম পেলাম। দ্বিতীয় দিনের 
বিকেলে আমর। অনশন ত্যাগ করলাম । এতে খারাপ কিছুই ছিল না, কিন্ত 
এটা কতৃপক্ষকে জানান উচিত ছিল। 

যাই হোক, তৃতীয় দিনের বিকেলে ঘকলেই অনশন ত্যাগ করলেন। 
আমার বেশ মনে আছে যে কয়েকজন নেতা! বাইরে ছিলেন তাদের মধ্যে 
কয়েকজন জেলে এল আমাদের নেতাদের কি সবখবর দিলেন, আর তার 
পরেই তার! অনশন ত্যাগ করলেন। আরও কোথাও নিচ্চয়ই এরকম অনশন 
চলছিল। এইসব ধর্মঘটের ফলে দরকার ছুটো৷ ভাগ করে দিল। প্রথম 
শ্রেণীর অপরাধী, দ্বিতীয় শ্রেণীর অপরাধী । এইভাবে সরকার রাজনৈতিক 
বন্দী বলে বিশেষ কাউকে নির্বাচিত করলো না। অধিকস্ক সমস্ত রাজনৈতিক 
বন্দীর! এই ছুই শ্রেণীর অন্ততুক্তি হ'ল না, অনেকেই এই ছুই শ্রেণীর বাইরে 
পড়লেন। আর তাদের রাজনৈতিক বন্দীই বল হল না। কয়েক জায়গার 


গ্যাজিট্টরেটরা ভালো ছিল। তারা সকলকেই প্রথম শ্রেণীর স্ুবিধ! দিত । 
কোনে! কোনে! জায়গায় আর কটিকেই প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সুযোগ স্ববিধা 
দেওয়া হত না। ফৈজাবাদ, দ্বিতীয় শ্রেণী আর লক্ষ প্রথম শ্রেণীর বন্দীদের 
জগ্নে নির্ধারিত হ'ল। অধ্যাপক কৃপালনী শেষোক্টায় আর আমরা! 
প্রথমোক্তটায় গেলাম। 


অসহযোগের ধার! থেকেই বিপ্লবী আন্দোলন উৎপন্ন হলো । আগেই 
বলেছি বাংলার বিপ্লবীদল অপহযোগ আন্দোলনের গবেষণা কালের জন্তে 
তাদের কার্য্যধারা বন্ধ করবার কথা দিযেছিলেন। তীরা খুব ভালোভাবেই 
তাদের প্রদত্ব কথ! পালন করেছিলেন। কিন্তু আন্দোলন যখন বন্ধ হ'য়ে 
গেলো, গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল, এই আন্দোলনের পুনর্জাগরণের আর 
সম্ভাবনা রইলে! না, কংগ্রেদ আইনসভায় প্রবেশ আর গঠনমূলক কার্যপ্রণালী 
গ্রহণ করলে! তখনই বিপ্লবীরা তাদের পুরাতন দল সংগঠন করে যুক্ত 
সম্প্রদায়ের কাছে আনাগোন! আরম্ভ করলো । 

বাংলার পুরাতন বিপ্লবী আন্দোলন মূলতঃ ছিল যুবক আন্দোলন, তবে 
ষেমন উল্লেখ করেছি এটা| জনসাধারণের মধ্যেও গভীরভাবে শিকড় বিস্তার 
করেছিল। সন্ত্রাসবাদী বিপ্রব আন্দোলন যাকে বেঁচে থাকতে হয় নিজের সামধথয 
আর গোপনীয়তার মধ্যে, সেটার পক্ষে জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ রাখা 
সম্ভব নয়, কিন্ত এটার পক্ষে জনসাধারণের সহাহ্ৃভৃতিই হলে! জীবনরপ। এ 
ছাড়া মে বাচতে পারে না। যদি বিপ্লবী শহীদকে বীর আর মুক্তিদাতা 
বলে? জনসাধারণ গ্রহণ না করে তবে কোনো! বাস্তব কাজ কর! এ বিপ্লবী 
আন্দোলনের পক্ষে তেমন সম্ভব হয় না। মনে করা যাক বেপরোয়া! কয়েকটি 
ছেলে জনদাধারণের নিন্দা আর প্রশংসার প্রতি দকপাত না করেই কাজ করে? 
গেল, তবে তাদের সঙ্গেই কাজেরও সমাপ্তি ঘটবে । এই পার্টিতে লোক আস 
তবেই মস্ভব যদি জনসাধারণ সহাঙুভূতিশীল থাকে? যদি বিপ্লবীদের তার! 
বীর আর মৃক্তিদাতা। বলে ভাবে ! 

১৯১৪-১৯১৮ সালের যুদ্ধে ভারত, আমেরিকা আর ইউরোপে বিপ্লব খুব 
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জোরালো! হয়ে উঠেছিল । ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রামের জন্ত সৈগ্ঘদের তাদের 
দিকে আনবার চেষ্টা হয়েছিল* কতকগুলোকে আনাও হয়েছিল। এই ষড়যন্ত্রে 
যোগদানকারী সৈগ্ঘদের কোর্ট মার্শালের খবর এখনও অলিখিত আছে, 
আমাদের জাতীয় ইতিহাসের অংশ গভর্ণমেন্টের অধীন বিভাগের অধিকারে 
আছে আর আমর! তাই তাদের বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ। সিঙ্গাপুর বিদ্রোহ 
প্রভৃতি ব্যাপারে আমরা এইপব ব্যাপারের ছায়! দেখতে পাই। এই ব্যাপারে 
ভারতীয় সৈশ্যর। বিপ্লবীদের দিকে চলে” এসে বিদ্রোহ করেছিলেন, কয়েক- 
দিনের জন্য বন্দরটিকে একেবারে নিজেদের অধীনে এনেছিলেনঃ আর বৃটিশ 
নৌ-বাহিনী ভারত আর জাপানী নৌ-বহরের সাহায্যে তাদের ধংস করতে 
সমর্থ হয়েছিল। হামীরপুরের পণ্ডিত পরমানন্দ এই বিদ্রোহে একটা বড় অংশই 
গ্রহণ করেছিলেন। মীরাট সেনানিবাসের মধ্যে এক পিঙ্গলেকে বোমামমেত 
ধর! হয়েছিল, তারপর তাকে ফাসী দেওয়। হয়। যুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে আর 
তারপরে যে সমস্ত ষড়যন্ত্র মামল! হয়েছিল সব তাতেই ইঙ্গ ভারতীয় সৈগ্ভদের 
রাজার প্রতি আমুগত্যকে নষ্ট করার চেষ্টাই ছিল সবচেযে বড় অভিযোগ । 
আন্দোলনের খুঁটিনাটি আমি এখানে দিতে পারবো না। কেবল 
মোটামুটি ব্যাপারগুলো! বলবো! । এই সম্বন্ধে বিপ্লবীদলের অন্যতম প্রধান 
পাণ্ডা শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যালের “বন্দীজীবন” বলে একটি স্ন্দর বই আছে। 
ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তও এ বিষয়ে একটী সুন্দর বই লিখে এই আন্দোলনের 
আত্যন্তরীণ ইতিহাসের উপর আলোকপাত করেছেন। পুরাকালের বিপ্লবীদের 
সন্ত্রাসবাদী না বলে 3188011% বলে পরিচয় দেওয়া উচিত। মিডিশীশ, 
কমিটী কতৃক লিখিত সরকারী রিপোর্টেও এই কথা বলা হয়েছে যে মে যুগের 
বিপ্বীরা হঠাৎ বিদ্রোহ করে স্বাধীনতা লাভ করার গন্থায় বিশ্বাস করত, 
যদিও এতে বেশী করে জোর দেওয়! হয়েছে হত্যা আর ডাকাতির ওপর । 
এমনকি সে সময়ের মহারাষ্্রের ভূমিতে কোকাকার ভরাতৃদ্বয়ও গভীরভাবে 
প্রবেশ করেছিলেন। তাদের কাজ যে মন্ত্রামূলক ছিল তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই, তাঁদের কাজে পূর্ববিত 738197001510 ছিল না যে তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে অবশ্য মহারাষ্ট্রেযে সব গোলমাল পাকছিল এটা ছিল 
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কাকোরী--ও 


তারই চগ্নম ্ধপ। ১৮৯৩ সালে লোকমান্য তিলক “গণপতি” উত্সবের 
প্রবর্তন করলেন। তার উদ্দেশ্য ছিল একেবারে রাজনৈতিক, কিন্ত উৎসবের 
একট! বাহ্িক ধর্মীয় ভাব থাকে | অবশ্য মে সময়ে যে আবহাওয়া ছিল 
তাতে এই ধর্মীয় মুখোসের প্রয়োজন ছিল। তাতে সরকারের দৃষ্টি পড়েনি 
এদিকে, আর অশিক্ষিত লোকদের দৃষ্টিও বহু পরিমাণে আক্কষ্ট হয়েছিল । 

গেণপতি* উৎসব লোকের মাঝে বীরত্ব আর দেশপ্রেম আনাবার জঙ্তে 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। যুবকদের লাঠির সামনে ঠাড়াতে শেখবার বিদ্ধ 
শেখান হইলো । উদ্দেশ্য ছিল একত্রিত জীবন আর চিস্তার একতা আনতে 
সাহায্য করা। ১৮৯৫ সালে লোকমান্য অপর এক উৎসবের স্চনা করলেন-_ 
শিবজী' উত্সব | এটা খুব বেশী পরিমাণে রাজনৈতিক উৎনব ছিল; 
কেননা, গণপতিঃ উত্সবের মতো রহম্ময় দেবতাকে কেন্দ্র করে এটা! গড়ে? 
ওঠেনি, উঠেছিল শিবাজীর মত একজন এতিহাসিক ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে। 
এটা লোকের! উৎমাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিল। পরোক্ষভাবে লোকমান্টয 
বৃটিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লব করতেই উৎসাহ দিয়েছিলেন | 


বঙ্গবিচ্ছেদ বঙ্গবাপীকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। ১৯০৫ সালে 
১৬ই অক্েবর বঙ্গবিচ্ছেদকে একটা মীমাংদিত ঘটনা! বলে প্রকাশিত 
কর! হলো, আর সমস্ত বাংলায় এ দিনটিকে “শোকদিবস” বলে পালন 
করা হলো । বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন রোজই জোরালো হ'তে লাগলো! | 
প্রোগ্রামের প্রধান তালিক! হলে! বিদেশীবঙ্জন আর স্বদেশীগ্রহণ | কি করে 
এই আন্দোলন বৃটিশ ব্যবসাকে বহুল পরিমাণে আঘাত করে, দেশীয় বুর্জোযাকে 
এক বিরাট স্থুযোগ দান করলে! এট| এক চিত্তাকর্ষক কাহিনী। 

১৯০৬-৭ সালের রাজস্থবিভাগীয রিপোর্টে বল! হয়েছে, প্দেশীয় বস্ত্রের 
চাহিদা বাড়ায় তাতীরা 7 156€1-এর দ্বারা মাসে কুড়ি টাকা রোজগার 
করতে লাগলো । এঁ শ্রেণীর গড়পড়তা আয়ের প্রা দ্বিগুণ” আবার 
পূর্ববাংলার শাঁঘনবিভাগায় রিপোর্টে (১৯০৫-৬) বল! হয়েছে, কারখানার 
বহুল বৃদ্ধি হযঃ বিদেশী ভ্রব্যের আমদানী যেমন নূন মদ আর কাপড়, শতকরা 
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যোগ ভাগ কমে যায়। ঢাকায় কালেক্টরকে ১৯৬-৭ সালের 'রিপোর্টে বলতে 
হয়েছে যে স্বদেশীভাবের (50110 এত জ্কত প্রচলন হলে! যে এষন কি 
ঢাকা আর নারায়ণগঞ্জের পতিতা৷ রমণীরাও তথাকথিত স্বর্দেশী-প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করেন এবং বিদেশী বন্ত্রব্জনের আনোলনে যোগ দেন। ১৯০৭ সালের 
মে মাসে, 110195 বলেন যে ম্যাঞ্চসটোরের কাপড়ের ভারতীয় আমদানী 
৪২) ৪৯২১ ৫০০ গজ 'ধড়িয়েছিল। )1 5/8512502 নিয়লিখিত কথায় 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রপারের কথ! লিখে গিয়েছেন, “আঙ্দেলন এত জোরালো 
হয়েছিল যে বোম্বাই-এ আমি আশীটি বা নব্বইটি কাপড়ের কল অতি দ্রুত 
কাজ করেও বাংলার চাহিদা মেটাতে পারছে না। কাপড় তে! বটেই 
তা'ছাড়! প্রত্যেকটি ব্যবসায়েই আন্দোলন ছড়িয়ে গড়ছিল। কোলকাতায় 
স্বদেশী দেশলাইএর কারখানা স্থাপিত হলো টাকায় সাবানের আর চামড়ার 
কারখান৷ স্থাপিত হলো। প্রায় প্রত্যেক ভারতীয় মহরেই দোকান দেখ। 
যাবে যেখানে স্বদেশী বিস্কুট» সিগারেট, গন্ধদ্রব্য) খেলনা, পশমের জিনিষ, 
জুতো সবই পাওয়া যাবে । ভারতের প্রা প্রতোক কাগজে স্বদেশী জিনিমের 
ব্যবায বিজ্ঞাপন দেখা যাবে । স্যার জুরেন্তরনাথ ব্যানাজি হ্বদেশীআন্দোলনের 
জন-উৎসাহের বিবরণ কিছু দিয়ে গেছেন, “একবার আবেদনে আঠারো লক্ষ 
টাকা পাওয়া! গেল এবং শ্ীরামপুরের পুরাতন কাপড়ের কল কিনে দেওয়! 
হলো। এটাকে পরে বাড়ান হলো আর নাম দেওয| হলো! “বঙ্গলক্দমী মিল”। 
জাতীয় ব্যাঙ্ক” খোল! হলো ভারতের ব্যবসাতে টাক! দেবার জন্তে। পু'জর 
অভাব ছিল না কিন্ত ব সমযে খুদ্ধিজনকভাবে এটাকে খাটান হয়নি। বনু 
অনফলতা এল আর তাতে ত্বদেশী ভাবও সরে গেল। কিন্ত এটা পরে 
ঘটেছিল। পরে পতন যখন.এলো তখন ভারতের পুঁজিবাদ পায়ের ওপর 
দাড়িয়ে গেছে। 

বঙ্গবিচ্ছেদ আন্দোলন যে সময়ে পূর্ণবেগে চলেছে মুপলীম্‌ লীগের জন্ম 
হয় সেই সমযে। প্রকৃতপক্ষে ৩০শে ডিসেম্বর এর প্রথম অধিবেশন হয়। 
অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান নবাব স্তার মালিমুলল! বলেছিলেন, “একট! 
সম্প্রদায় হিসীবে আমাদের স্থায়িত্ব অনিশ্চিত হয়ে” উঠেছে আর আমাদের 
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অধিকার আর দ্বাধানতা সম্বন্বেও বিপদ দেখা যাচ্ছে, এ অবস্থায় আমরা মার! 
ভারতের প্রধান ও জ্ঞানী মুগলমানদের পরামর্শ পাবার জন্তে একত্রিত 
হয়েছি।” বিপদ কিসের? নিশ্চয়ই বঙ্গ-বিচ্ছেদে আন্দোলন। ধনিবাড়ীর 
দৈয়দ নবাব আঁলা চৌধুরী বলেছিলেন “বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে যুক্তি কি কা? 
এখনও অবধি এর যুক্তি ভাবপ্রবণ ) যুক্তি হলো এটা বাঙালী হিন্দুঙ্জাতিকে 
বাঙালী মুসলমান জাতি থেকে ধিতক্ত করে ফেলবে 1” 

করাচীতে লীগের দ্বিতীয় অধিবেশনে একটা প্রস্তাব ইতিমধ্যেই ঘোষিত 
হ'য়ে গিয়েছিল যে মুসলমানদের তাদের পাওনা! মতো অংশ দিতে হবে। 
আবার প্রায় সেই সময়েই নবাব ভাইকার-উল-মুলুকের মতো দায়িত্বশীল 
মুললমানরা আলিপুর বক্তৃতায় 30151601191 গরকারের বিরুদ্ধে বললেন এবং 
ভারতের গনতন্ত্র সম্বন্ধে অবজ্ঞা, দেখিয়ে বললেন যে হিন্দুরাজেরই এটা একটা 
ছদ্মনাম হবে। আলিগড়ে তার বক্তৃতায় তিনি বললেন, “দমস্তটাই মরীচিকা, 
আমাদের সম্প্রদীয়কে ধ্বংস করবার জন্তে একটা চক্রান্ত মাত্র। আমাদের 
সম্প্রদায়ের ভালো আর অুবিধার জন্যই আমি আমার মনোভাবকে প্রকাশ 
করতে বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করবে! না । যদ্দি আমাদের দেশে নিজেদের সরকার 
স্থাপিত হয়.এবং জনসাধারণের প্রতিনিধি বেশী বেশী ভোট দিয়ে নির্বাচিত হন 
এবং দেশের আইনমভায় মুসলমানদের স্বার্থ অরক্ষণীয় হয়ে? পড়ে, তবে তার 
ফল হবে যে নির্বাচনের সব ভালে! আর উপকারট! সংখ্যাগরিষ্ঠ দলই একচেটিয়া 
করে নেবে, আর তাতে মংখ্যালঘিষ্ঠর! খুব বেশী বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবে” 

স্বাধীনতার ইতিহাসে সে সব কাহিনী আজ ম্মরণীয়। আর বিপ্লবকে 
অগ্রগতির পথে ধারা! এনেছিলেন ইতিহাস তৈরীর কাজে তাদের দান-ও 
্বীকার্য। তারা বহুবার জীবন বিপন্ন করেছেন। এইসব বিপ্লবীরা যে 
তাদের সময়ে জনসাধারণের প্রতিনিধি ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই, আর তার 
জগ্তে তার কষ্ট আর আত্মত্যাগ করতে কখনও পশ্চাৎপদ হননি । 


যেই মুহুর্তে অসহযোগ আন্দোলন শেষ হলো, বাংলার অন্বশীলন দল থেকে 
ুক্তপ্রদেশে একটি বিপ্লবী দল গঠনের জন্য কাশীতে একটি দল এলে! । 
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আর পথে কাশীর গ্থায়ীবাসিনদ। শ্রীশটীন্্নাথ সান্যাল যুবকদের মধ্যে প্প্ত- 
সংগঠনের কাজ আরম্ভ করলেন। শশীন্্রনাথ ১৯১২ সালের পুরাতন বিপ্লবী । 
তিনি ছিলেন রাসবিহারী বন্ধুর প্রধান সহকারী। কাশী-যড়্যন্ত্ের প্রধান নেতা 
বলে অভিযুক্ত হওয়ায় তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। তিনি 
আন্দামানে প্রেরিত হয়েছিলেন। শান্তিপর্বে যেপৰ বন্দীদের মুক্তিলাভ 
ঘটেছিল ইনি তাদের তাদের মধ্যে একজন ছিলেন। মুক্তিলাভের কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি সমস্ত রাজনীতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেন। তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দেননি | সত্যি কথা বলতে কি ইতিমধ্যে তার কোনে! 
রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্যেই কোন যোগ ছিল ন। সত্যিকার সমস্ত 
রাজনৈতিক কাজ থেকেই তিনি অবসর গ্রহণ করেছিলেন। তার সহকর্মীদের 
কেউই ভাবতে পারেননি যে তিনি রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ করতে 
পারেন। যদিও এই বীর ব্যক্তিটির অন্তঃস্থলে আগুন তখনও জলছিল। 
তিনি তার “বন্দীজীবন? লিখছিলেনঃ এটা সাহিত্যে আর ইতিহামে তার 
এক মহান্‌ দান। এর প্রথম ভাগ “নারায়ণে* প্রকাশিত হয়েছিল। এটার 
সম্পাদন! করতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । দ্বিতীয় ভাগটা! প্রকাশিত হয়েছিল 
“বঙ্গবাণীতে”। যারা প্রথম ভাগ পড়েছেন তার! এই দিদ্ধান্তে পৌছবেন 
'যে শচীন্দ্রনাথের বিপ্লবী-আন্দোলনে ফিরে আসাটা হঠাৎ দুর্ঘটন! নয়। ইতিমধ্যে 
বিয়ে করে* গাহস্কজীবনে তিমি প্রবেশ করেছিলেন । 

কিন্ত বাংলার বিপ্লবীদলের পুনরাবিভাবের কথা যখন তিনি শুনলেন 
তখন আর স্থির থাকতে পারলেন না । বহুদিন বহুমপ্তাহ তিনি নানারকম 
চিন্তা করতে লাগলেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা আত্বীয়-্বজনকে উদ্বিগ্ন করে তিনি 
পায়চারী করতে লাগলেন, ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন এবং শেষে এক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। ম্ুদুরের আহ্বান তার কানে এলো! ভার 
যশোধরা”ও তাকে ফেরাতে পারলো! না । দেশ তাকে চেয়েছে, তিণি আর 
কোন কিছু না ভেবে বেরিয়ে পড়লেন । এক যুগ আগের শচীন্ত্রনাথ আবার 
মবোছ্গমে জেগে উঠলেন। আন্দামানবাদ আর গভীর পড়াগুনোয় তান 
কয়েকবছর স্থির হ'য়ে ছিলেন এইমাত্র । 
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দে দযয়ে দুজন যুবক অহ্শীলমের দূত হয়ে এসেছিলেন, তাঁতের নাম 
আজ আমার'মনে নেই। অজানা বিপ্লবের প্রতীক ছিল তারা, তাদের নাম 
কেউ জানতো না। ভাবতে আশ্পর্য লাগে যে সুদুর পূর্ববাংলা থেকে বিনা 
পরিচয়ে এই অজানা প্রদেশে বিপ্লবীদল গঠন করতে আসায় তাদের কতখানি 
মনের জোরের দরকার হয়েছিল। সংগঠনের কাজে মফলতা লাভের 
বন্য যে ভাষাজ্ঞান অবশ্য প্রয়োজন ভারা নোতুন প্রদেশের মেই ভাব! অবধি 
জানতেন না । কিন্তু রাস্তা আর বাজার ঘুরে তার! শীঘ্রই সেটা শিখে নিলেন। 
তাদের টাকাঁও ছিল না, কাশীর ছত্রে বিন পযপায তাঁরা খানার ব্যবস্থা করে 
নিয়েছিলেন কাীতে এমন বহ স্থান আছে যেখানের 'একটা| নির্দিষ্ট সংদারে 
ব্রাঙ্গণ আর ভিখারীর! খেতে পান। কোনো রাজা বা বড লোকের নামে 
এগুলো আছে। তীর ত্রাঙ্গণদের খাইয়ে স্র্গে যাবার পুণ্য অজর্ন করেন। 
এই দুজন নিজেদের ব্রাঙ্গণ বলে পরিচয দিলেন এবং খ|বারের ব্যবস্থা করে? 
নিলেন। কিন্ত এসব ছত্রে দ্ববেলা খাবার পাওয়া যায় না। (কেবল মধ্যাহ্র 
খাবারই পাও] যায়। যাই হোক, বিগ্ুবীপাটির টার] বাচাবার জন্ত এই 
লোক ছুটিকে যথেষ্ট কষ্ট সহ করতে হতো । এবাহারের কণ্ঠ তারা 
হাসিমুখেই সহ করতেন। কাশীর ছোট একটা ঘর ভাড| করে তারা কাজ 
আবস্ত করলেন। তারা ঘরের দামনে বাংলাষ লেখা একটা সাইনবোর্ড 
টাঙালেন “কল্যাণ-আশ্রম”। ক্রমশই কযেকজন থবককে দলে টানলেন» 
এইসব ছেলেগুলির মধ্যে মদনমোহন দাম একজন | 

একদিন আমার ভাইএর হাতে বন্দীজীবন' বইটা দেখলাম । তৎক্ষণাৎ 
আমি তার কাছ থেকে বইটি চেযে নিলাম । আমি জানতে চাইলাম যে বইটি 
কোথায় পেয়েছে । কিন্ত সে উত্তর না দিযে রহস্যমসভাবে টুপ করে রইলো । 
যাই হোক্‌, বইটি শেষ করে আমি জানতে চাইলাম যে এ রকম বই আরও 
পাওয়! যাবে কিনা । সে বললে যে পাওযা যাবে এবং কিছু বই এনেও 
দেবে। কিন্ত কোথ! থেকে এনে দেবে এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করলো! না। 
পরদিন মে বললে যে আমার নিজে গিয়ে বই আনাই ভালে! হবে! তার কথা 
মতো! আমি গেলাম । জায়গাটি আমাদের গনেশ মহল্লা থেকে মাত্র এক 
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ফারলং দূরে ছিল । আমার ভাই দু'ব্যকির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে 
যে গাঠাগারটি এদেরই। এ'দেরই যধ্যে একজন হাত নাড়তেই দে চলে 
গেলো। তারা বয়মে আমার চেয়ে প্রায় দশবছরের বড় ছিলেন, তাঁ"বলে 
বয়ষে আমিও কিছু কম ছিলাম 'নাঁ। আমিও অসহযোগ আম্দোলনে জেলে 
গিয়েছিলাম, আমার প্রবন্ধ বাংলায় বেরুতো, এই সামান্ লাফল্যেই আমার 
অহংবোধট! খুব প্রবল ছিল। কাজেই এই ভদ্রলোকগুলির পক্ষে আমাকে 
দলস্থ করা সহজ হয়নি। গাম্ধীজী আর অপহযোগ আন্দোলনের বথা 
আলোচিত হলে!। এ সময়ে আমি গান্ধবীজীর ওপর আমার মস্ত বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । কাজেই এটা স্বাভাবিক যে একটা ভিন্নপথের কথা 
উঠবেই। এই লোকগুলি অন্য রাস্তা আমায় বাতলে দিলো । প্রায় পাঁচদিন 
বা এক সপ্তাহ এই আলোচন| চল্লো। অবশেষে আমি বিপ্লবীদলের 
অন্তভূক্ত হতে রাজী হযে গেলাম। ক্রমশঃ আম আমার মতো যারা মত 
পরিবর্তন করে" এ-দলে এসেছে তাদের সঙ্গে পরিচিত হলাম। তাদের 
মধ্যে শচীন বকৃণী একজন। আমার চতুদিকে যুবকদের একটা দল ছিল। 
আমি তাদের প্রত্যেককে দলে টানলাম। আমাদের একটা “দুর্জীয়” 
বলে হাতে লেখা বাংল! ম্যাগাজিন ছিল। আমি ছিলাম তার সম্পাদক। 
“দুর্জয়ের” দলটা সবটাই চলে এলো৷। রবীনত্রযোহন কর ছিলেন এই দলের 
মধ্যে একজন | এই সময় কল্যাণ আশ্রমের গেই যুবকছুটির স্থানে এলেন 
(যাগেশচন্দ্র চ্যাটাজী | সে সময়ে তিনিও অখ্যাতনাম! ছিলেন কেউ তার নাম 
জানতো] ন1। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিপাতেই তাকে অনেকের চেয়ে আলাদ| মনে 
হলো। বাংলার সেই ছুটি অজানা যুবক ধারা কাশীতে কল্যাণ-আ।শ্রম স্থাপিত 
করেছিলেন আমার কাহিনী থেকে এবার চিরদিনের মতোই চলে+ যাচ্ছেন? 
তাই তাদের প্রতি আমি আমার শ্রন্ধীপূর্ণ অভিবাদন জানাই। এটা মত্য 
যে প্রদেশের কোনে! বৈপ্লবিক ইতিহাসই তাদের নাম লিখে রাখেনি, আমিও 
তাদের নাম বেমালুম ভূলে গেছি। কিন্তু তার! চমৎকার জাল ছড়িয়ে দিলেন। 
তার! যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, যোগেশদ! সেইটাই বাড়িয়েছিলেন। 
কার অজানাভাবে এসেছিলেন কিন্তু এসে গভীরভাবে তারা শিকড় গেঁথে 
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রেখে গিয়েছিলেন | এই রকম নীরব কর্মীদের কাজের ওপরই বৈপ্লবী- 
দলগুলি গড়ে উঠেছে। 

যোগেশবাবু ছিলেন সর্বাংশে একজন উপযুক্ত ষড়যন্ত্কারী বিপ্লবী। যে 
কাজের ভার তাকে দেওয়া হয়েছিল তিনি নে কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। 
ডাকে ঝড় বলে খ্বীকার করতে আমাদের কোনোরকম বাধা হয়নি। 
তাঁকেও আমরা বারবার করে? অনুশীলন ও শচীন ্যান্নালের ছুটো দলকে 
মিলিয়ে ফেলবার জন্য জোর করতাম। আমর! পরে শুনলাম শচীন 
সান্ন্যালও অন্ত উপায়ে এর জন্তে জোর করছিলেন । 

শচীন সান্ন্যাল একজন উপযুক্ ষড়যন্ত্কারীই ছিলেন না, ছিলেন 
পড়াগুনা! করাঃ ছাত্র, নেতা, লেখক আর বক্তী। তিনি শীঘ্রই পার্টিকে 
একটি নাম, একটি শাসন পরিকল্পনা এবং কার্ষপদ্ধতি দিলেন। পার্টির 
বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে তার নামই ছিল যোগ্য গ্যারান্টি । 

মিলিত হবার অল্পদিন পরেই আমর! পার্টির একটা ছাপা শাদন 
পরিকল্পনা পেলাম। এটা পাত.ল! হল্দে-কাগজে মুদ্রিত ছিল, কাজেই 
শেষে এটা “হলদে-কাগজ” নামেই বিখ্যাত হয়েছিল। অবশ্য বৌদ্ধদের 
অনুসারে এই হলদে রউটিকে শুদ্ধতাস্থচক ভাবা হয়েছিল কিন! জানি 
না। এই সন্দেহটা অবশ্য একেবারে ভিত্তিহীন নয়। কেননা মে সমযে 
আধ্যাত্মিকতার উপর যত গুরুত্ব দেওয়া! হতো! তাতে এ কাজটা! অনভব 
নয়। যাই হোক, রঙ-এর রূপক মম্বন্ধে আমাদের কিছু বল! হয়নি। 
এতদ্দিন অবধি পার্টি ছিল কয়েকজন অজ্ঞাতনাম! বিপ্লবীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
কিন্তু ৫0001006100 এর সঙ্গে সঙ্গে এটার খুবই গুরুতু ঘটলো! । পার্টির নাম 
হলো! হিন্দস্থান রিপাবলিক এসোসিয়েসন। এর প্রধান উদ্দেশ ছিল সমস্ত 
স্বাধীনজাতির একটা [61618101. গড়ে তোলা । কিন্তু এর সাক্ষাৎ 
উদ্দেশ্য ছিল অজন্রধারায় সংঘটিত করতে হবে বহু বিপ্লব একটি মূল ষড়যন্ত্রে 
ছ্ারা। তারা অন্তর এবং অর্থ সংগ্রহ করবেন, লোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
আর অপ্রত্যক্ষ ছুই উপায়েই বিপ্লবের ধারণ! প্রবেশ করাবেন “কথা? ও 
ম্যাজিক লঠন? দ্বারা । অস্ত্র আর অর্থ সংগ্রহ করতে হবে দান গ্রহণ 


করে, আবার সময়ে মময়ে জোর জবরদন্তি করে'নান! ব্যবস্থা অবঘম 
করে?। বহু পরীক্ষার পর সভ্যদের পার্টির অন্তভূক্তি করা হতো। তাতে 
অবাঞ্চিত সত্য পার্টিতে প্রবেশ করতেই "পারতো না। সভ্যরা তীদের 
পার্টির সভ্যত্ব জনসাধারণ আর পুলিশ এই ছুই সমাজ থেকেই গোপন 
রাখতেন। শ্রমিক আর ক্লষকদের নংগঠণ করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা 
হলো। (০০561690101 এ বল! হলো! মন ব্যবহারের জন্যে মভ্যদের হয় 
পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হবে, নয়তো মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। প্রত্যেক 
সভ্যকেই সম্ভব হলে অস্ত্র সরবরাহ করা হবে। কিন্তু পার্টির অহ্মতি 
বিন! তারা এই অস্ত্রগুলি ব্যবহার করতে পারবে না। 


অন্নশীলন আর শীন্্রবাবুর দল যুক্ত হযে গিয়েছিল। আদলে শুধু 
যুক্তই হয়নি যুক্তপ্রদেশে অনুশীলন দল শচীনবাবুর দলের সঙ্গে একেবারেই 
মিশে গিয়েছিল। অন্থশীলনকে শচীনবাবুর দলের নঙ্গে মিলতে হয়েছিল 
কারণ বেনারসের বাইরে অন্শীলনের কোনো কাজই ছিল না। তাদের 
দূতর! হিন্দী অবধি জানতো! না) কাজেই বাঙালীপ্রধান কাশীর বাইরে তাদের 
কাজ এগোয়মি। শচীনবাবুর চেষ্টায় বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদলের একটা 
কেন্দ্রীয় কমিটার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, অবশ্ব তাতে বিশেষ কাজ হয়নি। 
শচীনদা (এবার থেকে আমি তাঁকে দাদাই লিখবো» কেননাঃ এখন থেকে 
আর দলের বাইরেও সবাই তাকে দীদা বলেই ডাকতো ) অনায়ামে এই 
কমিটাকে একেবারে নিজের হাতে এনে ফেলতে পারতেন, তাতে কষিটার 
ভালোও হতো । কিন্তু বাংলার দলগুলির শাসনপ্রণালী এমনভাবে 
গঠিত ছিল যে যতই উপযুক্ত হোক, বাইরের প্রভাব তাতে প্রভাব বিস্তার 
করতে পারতে। না। অধিকস্ত ১৯২৪ সালের অকর্োবরে 3৫729] 
01010920 সমস্ত বিপ্লবীদের তাদের কার্যক্ষেত্র থেকে এমনভাবে সরিয়ে 
ফেলেছিল যে এই প্লানটিকে কার্যকরী করবার স্থান ছিল অতি অল্পই। 

যুক্তপ্রদেশের (তখনকার উত্তরপ্রদেশ ) সংগঠন ও বাংলার প্রেরিত 
সংগঠন শাখায় এক হয়ে মিলে যাবার পর রাজেন্দ্র লাহিড়ী নামে একজন 
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কলেজের ছাত্র বেনারম জেলার সংগঠনের ভার পেলেন, আর তিনি শি" 
ঢ, ঢু এর প্রাদেশিক কাউন্সিলে কাশীবিভাগের প্রতিনিধি নিযুক্ত হলেন। 
যোগেশবাবু. এই বধ্ুটিকে এমনিভাবেই আমাদের কাছে পরিচিত করে 
দিলেন এবং আমাদের তার কাছে থেকে আদেশ নিতে উপদেশ দিলেন। 
রাজেন্দ্র ছিলেন ভারী শিষ্টি স্বভাবের যুবক । তার আকৃতি ছিল মেয়েদের 
মতো কোমল, সব সমযেই তার ঠোটে হালি লেগেই থাকতো। তার 
দিকে একবার চাইলেই মনে হতো! জীবনে এর চেয়ে ভালো জিশিষের 
জন্যই তিনি জন্মেছেন, কিন্তু ভার চোখের দৃষ্টিতে ছিল দৃঢ়-সঙ্কল্পের আভাষ, 
যাতে বোঝ! যেত গাপারণের বাইরে অন্যকিছুর জন্যই তার জন্ম। তার 
এটা খুব বড় বাধা ছিল, এবং এটা ভ্তিনি বুঝতেনও | আমাদের কয়েকজন 
যারা অপহযোগ আন্দোলনের মদ্যে ছিন। তারা বাস্তব-বাজজশীতি কিছুটা 
বুঝতো৷ বলে গর্ব করতে । ভারতীয় রাজশীতির হাবভাব আমর! বেশ 
ভালোভাবেই জানতাম। জাতীয স্কুন কলেজের ছাত্র হিসাবে আমরা 
বংগ্রে-রাজশীতির জোয়ার ভাটা খুব ভাল ভাবেই জানতাম। রাজেন্দ্রবাধু 
সমসাময়িক রাজনীতির ধারা সম্বন্ধে খুব ভালোভাবেই জানবার প্রাণপণ চট 
করতেন, শ্োতের উৎপন্ভিস্থল থেকে দূরে মরে গিয়ে তাকে মমমাময়িক 
রাজনীতিতে পূর্ণ জ্ানলাভ করবার জন্ঠে প্রচুর চেষ্টা করতে হতো। 

যে দসটি ইতিমধ্যে তার শৈশবাবস্থায় মাত্র উত্তীর্ণ হযেছে, তার ওপর 
রাজেন্দ্রবাবুকে জোর করে বধিয়ে শচীদদা ভুল করেছিলেন। কিন্তু তিনি 
জানতেন যে রাজেন্দ্রব!বু একদিন তার সমপামধিকদের ওপরে উঠবেন, আর 
তার! সবাই তুচ্ছ ইয়ে যাবে। এই আশা করে তিনি ভুল করেন নি। এর 
চার বত্মর পরে রাজেন্দ্রনাবুর ফা।ম হয। 

আমাদের কাজ প্রধানতঃ নয়--সম্পুর্ভাবেই গোপনীয় হিল। আমাদের 
কাজ ছিল উৎগাহী বন্ধুদের নিধি করে” যতক্ষণ না তার৷ পার্টির সভ্য হয় 
ততক্ষণ তাদের অস্থসরণ করা । এইভাবে আমরা কাজ করতাম । 
নিষমান্থদারে আমরা খারাপ যুবকদের প্রতি লক্ষ্য রাখতাম। আমাদের 
বল। ছিল কোনে! যুবকের কথাবাঙী শুনে আমর! যেন তাদের সভ্য 
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না করি। আমর! তাদের পারিবারিক জীবন আর ব্যজিগত জীবন 
সরে লক্ষ্য রাখতাম | যে সব যুবকদের নিকট-আদীয় কোনো পুলিশ 
কর্মচারী আমরা তাদের ওপর বিশেষ লক্ষ্য রাখভাম, কেননা) কোন্‌ ছিড্র 
কোন গুপ্তচর দলে প্রবেশ করবে তার তো! স্থির নেই। বিশ্বাসের ওপরই 
গপ্তঘমিতির অবস্থিতি নির্ভর করে! যদি বিশ্বাসঘাতকতা কেউ করে 
তবে জীবনহানিরও আশঙ্কা আছে, এমন ক্ষেত্রেও বন্ধুদেরও ওপর নির্ভর 
করতে হতে! | গোপন সমিতির সমস্ত কাজই খুব শন্দেহজনকভাবে অম্পন্ন 
করা হতে!। সব সমযে সাবধানে থাকতে ইতো।। অনেক মময আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটতোও অনেক। যাকে একেবারে অগ্নিশিখার মতো দীপ্ত মনে 
হতো! তাকেও এক সপ্তাহ পরে হয়তো দেখা যেত জেলে বদুদের বিরুদ্ধে দাক্ষী 
দিচ্ছে। সাধারণ মময়ে মাধারণ আবহাওয়ায় সাধারণ ছেলের! এমন কি 
সাধারণের চেষেও একটু নীচু ছেলের! বেশ ভালো করেই কাজ করে। কিন্ত 
সবচেয়ে বিপদজনক অবস্থাতেই অমন পরিস্থিতির স্বন্ধপ প্রকাশিত হয়। আর 
আমাদের পার্টিতে বিপদজনক অবস্থা একট! অগাধারণ ঘটনা নঘ, অতি 
স্বাভাবিক ঘটনাই ছিল। তাই এই সমযটিতেই আসল মাহষটি বেরিয়ে 
আসতো । সত্যই সে যেন আলাদ! লোক হযেই বেরিযে আসতো! । তাতে 
মে অন্যকেই শুধু আশ্চর্য করতো। না, নিজেকেও আশ্র্য করতো! | অবশ্য ধারা 
দুর্বল তারা ময় পেলে নিজেদের শক্ত-সমর্থরূপে প্রকাশ করতেন। তাছাড়া 
এটা দু বিশ্বাস ব| ০010600 এরও প্রশ্ন। প্রত্যেক স্ত্রীলোকই তার 
সন্তানকে বাচাছে জীবন উৎনর্গও করতে প্রস্তত। এইবূপে প্রত্যেক মানুযই 
যদি তার মা, স্ত্রী বা বোনের প্রতি কেউ অত্যাচার করে তবে তার প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে সর্বস্ব পণ করে। কাজেই এর মধ্যে বিশ্ময়কর ঝা 
রহন্তমযত| কিছুই নেই। মানুষ শিক্ষা বাঁ [75100 দিয়ে অনুভবের যে 
উচ্চতায উঠতে পারে এটা হলো মাত্র তাই। [15100 হলে! শিক্ষার মেই 
অংশ যেটা বনু বংশপরম্পরাক্রমে আহরিত হয়। 

আমর! যখন গোপনে মিলিত হতাম তখন আমাদের কথাবার্তা মেলামেশা, 
কলেজ-জাবন, গান্ধীজী ইত্যাদি বছ বিষয় নিয়ে নবজীবন লাত করতো । কিন্ত 
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'যে বিষয়টি আমর! বারবার আলোচন! করতাম মেটা হলে! অস্ত্রের বিষয়, 
ডাকাতি? খুন আর বিক্ষোভ। কোন কোন সময়ে নবপ্রাপ্ত একটা পিস্তল বা 
রিভলবায় আমাদের উৎলাহকে আরও উদ্দীপিত করতো। আমরা এত 
উৎসাহিত হয়ে উঠতাম যে একটা হুকুম পেলেই আমরা যা কিছু হোক একটা 
করে আদতে পারতাম। বেনারদের পার্টিতে আগ্নেয়াস্ত্র ধুব কম ছিল। 
কিন্ত ক্রমশই আমাদের অস্ত্রশস্ত্র বাড়তে লাগলো, আর তাদের ঘিরেই 
আমাদের দুঃলাহমিক কল্পনা পাখা! মেলতে লাগলে! | দেখে মনে হতে। এসব 
করাতো! কিছুই কঠিন নয়। রিভলভার হাতে করার অন্থমতি পাওয়াটা! একটা 
খুবই সৌভাগ্যের বিষয় ছিল, অবশ্ু, হাতে করা মানে নয় কয়েক রাউণ্ড গুলি 
ছোড়বার হুকুম পাওয়া । সেট! প্রশ্নের অতীত ছিল। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র 
কম ছিল। হাতে দেওয়! মানে ছিল এট] দেখ, গুলি ভরাঃ বার করা। 
কার্টিজ ন| দিয়ে গুলি ছোড়াতেও মাঝে মাঝে জীবন বিপন্ন হতো। 
পিস্তলকি করে চালাতে হয় না জেনে কয়েকজনের বোকামীতে আমার 
নিজের জীবনই দুবার সামান্ঘর জন্য বেঁচে গিয়েছিল। প্রথম ধার 
আমাদের গনেশ মহল্লার বাড়ীতে ব্যাপারটা ঘটেছিল। আমার এক নিকট 
বন্ধু, আমিই তাকে পার্টিতে এনেছিলাম, আমার কাছে পিশুলে গুলি 
পোরা, বার করা! ইত্যাদি শিখছিল। পিস্তলে একসঙ্গে দশটা! কার্টিজ 
পোরা যেতো । কমরেডটি আমার সামনে বমেছিলেন। সে তার 
কাজ করছিল আর আমিও আমার কাজ করছিলাম। হঠাৎ মে খেলার ছলে 
পিস্তলটা আমার দিকে লক্ষ্য করে বললে--“সাবধান হও, তোমাকে গুলি 
করবো» সে বেচারী জানতো! বন্দুকটি খালি । আমি কিছু বলবার আগেই 
মে ট্রিগারটি টেনে দিল আর তার অজানিত-বুলেট বেড়িয়ে এলো । আমাদের 
দুজনের সৌভাগ্যক্রমেই আম একটুর জন্তে বেঁচে গেলাম । আমার পেছনের 
দেওয়ালে বুলেটটা বি'ধলো! | বন্ধুটির হতবৃদ্ধিতাটা চিন্তা করুন! সে ভাবলে 
আমি বুঝি মরেই গেছি। আমি তাকে বললাম যে সৌভাগ্যক্রমে তার গুলি 
আমার লাগেনি ! সে বেচারি একেবারে কেঁদেই ফেললে, তাকে অনেক কষ্টে 
শেষে থামাই, কিন্তু ভাবপ্রবণতার জন্ত নষ্ট করবার সময় তখন ছিল না, বুলেটের 
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শব্ধ লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে। কাজেই বাইরে বেড়িয়ে 
দেখতে গেলাম কেউ জানতে পেরেছে কি মাঁ। কেউ কোন প্রশ্ন করলে! না ৰা 
কৌতুহলও প্রকাশ করলো না। ছাদে গিয়ে আশেপাশের লোকেরা ব্যাপারটা 
'কি ভাবে নিয়েছে সেটাও একবার দেখে এলাম। দেখলাম কেউই ব্যাপারটায় 
মনোযোগ দেয়নি । এটা পিস্তল ছিল, রাইফেলের মত এর শব্ধ হয়েছিল। 
কিন্ত ভারতের লোকের! পিস্তলের শব্ে এতই অনত্যন্ত যে তারা এদিকে 
মনোযোগই দেয়নি। আমি নিশ্চিত হলাম, আর বন্ধুটিকে পিস্তল কার্টিজ 
সমেত কয়েকদিনের মতো! চলে যেতে বললাম | সেও আনন্দের সঙ্গেই তাই 
করলো । এরপরে আরও একবার আমি এইভাবে মরতে মরতে বেঁচে 
গিষেছিলাম। এবার অবশ্য আবহাওয়া! একটু আলাদ! ছিল। বন্ধুরা 
একজন কমরেডের বাড়ীতে একত্রিত হয়েছিলেন একটা ডাকাতির অন্ঠ | 
অবশ্ব শেষ অবধি এই বিশেষ ডাকাতিটি কার্যকরী হয়নি । এই ব্যাপারে ধরা 
একত্রিত হয়েছিলেন তার দঙ্গে প্রীযতীন্ত্রাথ দাস ছিলেন। এই ব্যাপারটা 
বিশেষভাবে উল্লেখ করছি, কেননা কয়েক বছর বাদে যতীন দাস আমরণ অনশন 
করে যখন শহীদ হয়েছিলেন, তখন, গান্ধীজী বহুদিন নিঃশব থাকার পর বিবৃতি 
দিয়েছিলেন, যে যতীন্ত্রনাথ দাস অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন বলেই এভাবে 
তিলে তিলে প্রাণ দিতে পেরেছিলেন। তিনি এইরকম বিবৃতি দেবার সুযোগ 
পেলেন এই কারণে, যে, সে সময়ে লাহোর-মামল! চলছিল আর কোর্টে তার 
বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ ইয়নি। গান্ধীজী এই বিবৃতি দিয়ে জানতে 
চাইলেন যে অহিংসায যাদের আস্! নেই, তারা এরকম বীরের মতে! তিলে 
তিলে মৃত্যুবরণ করতে, আত্নোৎপর্গ করতে_পারে কিনা? যাকে কথা। 
ডাকাতির জন্তে আমরা যতীন্্নাথ সহ জনৈক বন্ধু-গৃহে একত্র হয়েছি, 
রিভলভার, পিস্তল আর রাইফেল প্রয়োজনীয় সংখ্যায় আনা হয়েছে, তাতে 
তেল লাগিয়ে ঘরে রাখ! হযেছিল। পণ্ডিত রামপ্রগাদের মতো! লোক অস্ত্র 
পরিদর্শন করছেন) যন্ত্রপাতি ঠিক মতো কাজ করছে কিনা দেখছেন, এমন 
সময় হঠাৎ একট! দুর্ঘটনায় আমর! দুজনেই মন্তস্ত হয়ে উঠলাম। রিভলভারটা 
থেকে হঠাৎ গুলি বার হয়ে গেল। ট্রিগারটা আমার দিকে থাকায় পণ্ডিত 
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ভাবলেন আমারই বুঝি গুলি লাগলো । আমি বললাম যে আমার গুলি 
লাগেনি। কিন্তুতিনি তা শুনলেন না। তিনি বললেন, গুলি লাগলে 
আহত বুঝতেই পারে না যে তার লেগেছে । পরের মুহূর্তে যখন তিনি আমার 
পেছনের দেওয়ালে একট! গর্ত দেখতে পেলেন তখনই তিনি বিশ্বাস করলেন 
যে সত্যিই আমায গুনি লাগেনি । 


আগের পরিচ্ছেদ আমি কাণীর মধ্যের কাজের কথাই আলোচনা 
করেছি । কিন্ত কাশীর কাজের সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশের বিভিন্সস্থানেও দলের ফাজ 
চলছিল। প্রদেশের বিভিন্নস্থানে আমাদের দূতেরা কাজ করছিল। 
শচীনদ। যখন দলকে পুনর্গঠন করতে চাইলেন তখন তিনি প্রথমে পুরাতন 
বিপ্লবীদের কাছেই অগ্রপর হলেন। এইভাবে সুরেশ ভট্টাচার্যের কাছে 
এগোনে! ভলো। কানী-ঘড়যন্্ মামনায় তিনি শচীনদার যহকর্মী ছিলেন। 
কাজেই ডাকা মাত্রই তিমি এলেন। তিনি কানপুরে হিন্দু “প্রতাগের” 
সহকারী সম্পাদক ছিলেন। পরে তাকে ঘিরে একদল নামকরা বিগ্লবীদল 
গড়ে উঠলো! | যে হিন্দী জ্ঞানের সাহায্যে করবাবু লক্ষৌ-এ বিদ্রোহের আগুন 
জালতে চেয়েছিলেন তার পরিমাণ বিশেষ ভালো! ছিলনা । আমরা যখন জেলে 
ছিলাম তখন করবাবুর মংশোধিত হিন্দী সন্বন্ধে একটা! মজার গল্প আছে। 
ঠাকুর রোশান সিং-এর স্ত্রী তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
রোশান সিং-এর দুই স্ত্রী ছিলেন, একজন বিবাহিতা, আর একজন 
অ-বিবাহিতা। এ পধ্ন্বে আমরা প্রায় সবাই জানতাম । রোশান 
সিং দেখা করে আপবার পর আমরা সবাই জিজ্ঞাপা করতাম যে তার 
পরিবারের সব কেমন আছেন? গোবিন্ববাবু তাকে খুশী করবার জন্তে 
জিজ্ঞানা করলেন, “তুমারি রাণী অয়ি?” এর হিন্দী মানে হল, “তোম।র 
রক্ষিতা এসেছেন?” কিন্ত করবাবু ভাবলেন যে তার স্ত্রী এসেছেন কিনা এ 
কথাই তিনি জিজ্ধেগ করছেন। করবাবু কি করে রাণী মানে স্ত্রীলোক 
ভাবলেন তার একটা চমৎকার ইতিহাস আছে। আন্দামানে থাকার সময়ে 
মেয়েদের ব্যারাককে বন্দীর! “রাণ্তী ব্যারাক” বলতো । যেসব 12119£6র! 
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এই ব্যাপারে উৎসাহিত হতেন না এবং তাদের তৃপ্ত করতেন না, তাদের প্রতি 
প্রতিশোধ নেবার বাসনায় বন্দীরা তাদের এ নামে ডাকতেন। তাছাড়া তারা 
এও জানতেণ যে, যে পব মেয়েরা ধর! পড়ে তার! সাধারণতই খারাপ 
চরিত্রের হয়। করবাবু এসব কিছুই জানতেন না। ইংরাঁজিতে এই ব্যারাককে 
“্বীলোকদের ব্যারাক" বলে, কিন্তু হিন্দীতে বলা হতে! “রাণী ব্যারাক, 
কাজেই বেচারি করবাবু ভাবতেন যে রাণী মানেই বুঝি স্ত্রীলোক। অবস্থা 
দেখলে তার এই সিদ্ধান্তে আশ! বিশেষ কিছু আশ্কর্য নয়। তাতে আশর্ষের 
বিষয় এই যে এত বছর তিনি এ ভুলটা করে এসেছেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
'রাণ্ডী” কথাটা ব্যবহার করেন নি, করেছিলেন “রিপ্তী” শুধু মানেটাই তিনি 
বুঝেননিঃ এটাকে বাংলা রূপও দিয়েছিলেন । কাজেই ঠাকুর রোশান দিংকে 
যখন করবাবু জিজ্ঞাা করলেন যে আপনার রিত্তী এসেছিলেন ? তখন 
রোশন সিং একেবারে হিং হযে উঠলেন। কেননা! তিনি ভেবেছিলেন 
যে করবাবু বোধ হয় তার অ-বিবাহিত স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করছেন। 
এদিকে করবাবু ভাবলেন যে রোশন দিং মিছামিছি কেন এত রাগ 
করছেন। কিন্তু অন্কদের কাছে একথা বলতেই তারা বুঝিযে দিলেন যে 
গোলমালটা কোথায় বেধেছে। তখন করবাবুও বুঝিযে দিলেন যে রিশী 
মানে যে স্ত্রীলোক একথা তিনি কোথায় জেনেছেন। তার ব্যাখ্য/ বেশ 
সন্তোষজনক হ্যেছিল। ঠাকুর রোশন মিংকে একথ| বল! হলে তিনিও ব্যাখ্যায় 
স্তষ্ট হলেন। কিন্তু তিনি ভারী আমোদপ্রিয ছিলেন। অবশ্য রধিকতাগুলো! 
একটু অমাজিত ছিল। তাই তিনি করবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন যে আপনার 
যা আপনার বাবার “রিও আর আপনি তাহলে “রিশীর ছেলেই”! সবাই 
হেসে উঠলো। কিছুদিন পরে অবশ্য তিনি এসব কথ! ভূলে গেলেন। 

এই ভাষা সম্বল করে করবাবু লক্ষৌ-এ গিযেছিলেন। যাই হোক; 
লক্ষৌ-এ তিনি বিশেষ সাফল্যলাভ করেন নি। অন্তদিক দিষেও তিনি 
দলের কাজ খুব কমই করতে পেরেছিলেন। এ-সময়ে এও বল! উচিত যে 
তার চরিত্র খুবই দৃঢ় ছিল। ভার শরীরের মধ্যে £1৪৩ 40; ছিলঃ আমাদের 
অনুপ্রেরনা দিত। 
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এরপর আমি প্রাদেশিক গুরুত্বপূর্ণ একজনের পরিচয় দেবো যার তুল্য 
আত্মত্যাগ আর আত্মোৎ্সর্গ বিপ্লবীদলেও বড় একট! দেখা যায়নি। তার 
নাম মুকুন্দিলালজী। মেনপুরী-যড়যন্ত্র মামলায় তিনিই হলেন একমাত্র ব্যক্তি 
যিনি শাস্তিপর্বেও ছাড়! পাননি । ১৯২৩ সালের শেষে বাঁ ১৯২৪ পালের 
প্রথমে তিনি মুক্তি পান। একসময়ে মুকুন্দিলালজী খুব বড়লোক ছিলেন, 
তার বাবা তার জন্যে প্রচুর অর্থ রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু পশ্ডিত গেন্দা- 
লালের দহ্‌কর্মী হিসাবে বিপ্লবীদলকে অদেয় তার কিছুই ছিল লা। ফলে 
তিনি দরিদ্র হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন যে তার বড় 
ভাই শুধু বার সম্পত্তি নয় তীর স্ত্রীকেও দখল করে নিয়েছে। যে উদ্দেশ্ঠের 
পেছুনে মুকুন্দিলালাজী চলেছিলেন তার ভাই ব! স্ত্রী কেউই তার শ্রেষঠত্ 
উপলব্ধি করতে পারেন নি। কাজেই তাঁকে তারা যে ঠকালো৷ তাতে আশ্চর্য 
হ'বার কিছুই নেই। তার ভাই-এর ওরসে তার স্ত্রীর একটী মন্তান জন্মাল। 
কিন্ত গুণধর ভাইটি শিশুটিকে হত্যা করলেন। বাড়ীর একটী ঘরের মেঝেতে 
শিশুটিকে পুঁতে ফেল! হলো। শেষ অবধি পুলিশ খবরটি জানতে পারলো, 
সম্ভবতঃ যে সব বিশ্বাধী লোকরা মেঝে খুঁড়ে শিশুটিকে পুতেছিল তাদেরই 
মধ্যে একজন পুলিশকে খবর দেয়। কাজেই ঘটনাস্থলে পুলিশ দেখা দিল । 
মুকুদিলালজীর অযোগ্য ভাই চট্‌ করে বুঝলেন ব্যাপারটির গুরুত্ব। তিনি 
বৃধলেন যে অন্ততঃ দশটি বছরের সশ্রম কারাদণ্ড তার ভাগ্যে নাচছে। তাই 
ভিনি পুলিশকে একটা! মোটারকম টাক! ধরিয়ে দিলেন। 

ছাড়! পেয়ে মুকুন্দিলালজী গ্রামবামিদের কাছ থেকে সমস্ত খবর পেলেন। 
বুঝতেই পারা যার যে কতট| আঘাত তিনি এ খবরে পেলেন। তার কাজকে 
উপলব্ধি করার'ক্ষমত! তখন দেশের লোকের ছিল না, আর তার পরিবার তে। 
তাকে ঠকালোই রীতিমত। তার স্ত্রীকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ষে ব্যাপারটা 
কি ঘটেছিল, তাকে তিনি সমস্ত সত্যঘটন1 বলতে বললেন। স্ত্রী বহু অশ্রুপাত 
করে তাকে সমস্ত নিষ্ট'র সত্য খুলে বললেন। অবশ্য সে তার ভাঙ্তুরের ঘাড়েই 
সব দৌষট| চাপালো'। সে প্রমান করতে ব্যস্ত হলে! যে তার ভাস্ুরই জোর 
করে এই সব করেছে। অবিশ্বাম করবার মতো গল্প এটা নয়। এরকম সব গল্পে 
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এই ব্যাপারই ঘটে থাকে। পুরুষ চিরদিনই এড়িয়ে যায়, আর স্ত্রীলোকের 
ব্যাপারটার মব ভার গ্রহন করা ছাড়া আর কোনোরকম পথ থাকে না। স্ত্রীকে 
অন্থশোচনা করতে দেখে মূকুন্দিলালজী তাকে ক্ষমা! করলেন। আর তার পরে 
তিনি কাশাতে ফিরে গেলেন। অবশ্য তার বড় ভাইকে তিনি ক্ষম! করতে 
পারেন নি। বহুদিন অবধি ঘটনাটি মনে পড়লেই তাকে গুলি করবার তার 
অদম্য ইচ্ছা হতো। এই জন্য তিনি বহুদিন একটা রিভলভারের খোজও 
করছিলেন। পণ্ডিত রামের সঙ্গে তার দেখা হওয়ায় তিনি তার কাছে একটা 
রিভলভার ধার চেয়েছিলেন । এইজন্ে কিন্তু তাকে তা দেওয়! হয়নি। শেষ 
অবধি মুকুন্দিলালজী এ মতলব ছেড়ে দিয়ে বিপ্লবীকাজে আবার মনপ্রাণ 
নিয়োজিত করলেন। 


পার্টির টাকার প্রয়োজন ছিল। সংগঠনের জন্য টাকার দরকার ছিল। 
সর্বসময়ের কমমী লেনিন যাদের [91069510091 15010110091 বলেছেন, 
পার্টির কাজে তাদের দরকার ছিল, তাদের পার্টি থেকে খাওয়ানে! হতো) 
পার্টকেই তাদের খরচ যোগাতে হতো। আমাদের সময়ে সর্বসময়ের 
কর্মীদের পার্টি পুরোপুরি খেতে দিতেও পারতো না। এই ব্যাপারে 
প্রতাপগড়ের কমরেড কুন্দালালের কথা আমার মনে পড়ছে। কাশীর ৪5 
৮০1]5এ তিনি ভালে! কাজ করতেন । তিনি প্রতাপগড়ের বাসিন্দা ছিলেন। 
কাজেই প্রতাপগড়ে তাকে পার্টির সংগঠনের কাজে পাঠান হলো। তিনি 
কাশীর কাজ ছাড়লেন। পার্টি থেকে তাকে মাত্র মাসিক দশ টাকা করে; 
দিতে হতো। যে স্ুখস্বাচ্ছন্দ তার স্বভাবগত হয়ে দীড়িয়েছিল তার লবটাই 
তাকে বিমর্জন দিতে হলো। যোগেশবাবু আর করবাবুর বেলায়ও এই ব্যাপার 
ঘটেছিল। আমার মনে আছে যোগেশবাবু শিজে রান! করে' রান্নার বাসন 
কোনন নিজে পরিস্কার করতেন। চন্দ্রশেখর আজাদকে তো! রীতিমতো 
উপোষ করতে হতো । বহুসময়ে আমি আবিষ্কার করেছিঃ যে তিনি উপবাস 
করে আছেন। আমি তাকে বাড়ীতে এনে খাওয়াতাম। শচীন বন্সীও তার 
জেলার বাইরে কাজ করবার সময় অতি অল্প টাকা পেতেন। রবীনত্রমোহন 
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করকে তো ঘোড়ার দানা খেতে হতো। মুকুদ্দিলালজী কষ্টে হৃষ্টে খাওয়াটা 
যোগাড় করতেন। আমাদের মতো যে লব সৌভাগ্যবানদের বিপ্লবীকাজে 
যোগ দিয়েও বাড়ী ছাড়তে হয়নি তাদেরই অবস্থ: একটু ভালে! ছিল। মমন্ত 
আন্দোলমের বনি পড়তো রবীন্রের মতো লোকের ওপর যাদের বাড়ী ছাড়তে 
হয়েছিল। রবীন্দ্রের পরবর্তী ইতিহাস খুব রোমাঞ্চকর | 

সর্বসময়ের কর্মীরাও যেখানে পেতো! সেখানেই খেতো!। প্রনবেশের একজন 
শিক্ষকের দরকার ছিল। তার পরিবার এ জন্যে দশ টাকা পর্যন্ত ব্যয় করতে 
রাজী ছিল। আমি যোগেশবাবুর জন্তে এ কাজ ঠিক করলাম। প্রণবেশ 
ইতিমধ্যেই পার্টির মভ্য হয়েছিলেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার শিক্ষক যে কে 
সে তা জানতে পারেনি । যোগেশবাবু প্রণবেশের কাছে হার আসল পরিচয় 
দিতে মান! করেছিলেন । একজন দুঃস্থ বেকার বলে আমি তার পরিচয় 
দিযেছিলাম। অনশ্বয প্রমশঃ প্রণবেশ একথা জানতে পারলো । লক্ষৌএ 
থাকাকালীন শচীন বক্মীও শিক্ষকতা করে? কিছু রোজগার করতেন । চন্দ্রশেখর 
একজন জাতীযতাবাদী আচার-মোরব্বা বিক্রেতার কাছে হিমাবনধীশের 
কাজ করতেন। আর অন্যান্স সবাইও এই ভাবেই কোনও না কোন উপায়ে 
জীবিকানির্বাহ করতেন। ঘেমব সভ্যরা বাড়ী থেকে বিতাডিত হয়েছিলেন, 
কেউ বা তার চাকুরী আর বাড়ী দুই-ই ছেড়েছিলেন, অন্ত জায়গায় কাজ 
করবার জন্য তারা কখনও পার্টির ওপর ভারম্বরূপ হ'তে চাননি। সে ধুগে 
পার্টির নামে অর্থ উশার্জন করা চলতো না । 

10635101081] 16ড011110181-দের খাওয়াপরা ছাড়াও পার্টিকে 
তাদের এখানে ওখানে যাওয়ার মব খরচ বইন করতে হতো । এ খরচটা 
বিশেষ কম ছিলনা» কেননা খবরাখবর মবই দুতের মারফৎ দিতে হতো, 
পোস্টঅফিসকে বিশ্বাস করা যেতো না। তার উপরে ইস্তাহার ছাপার খরচ 
ছিল, অস্ত্রশস্ত্রের খরচ ছিল।' সভ্যর! সাধ্যমত টাদা দিত, কিন্ত সভ্যর! যে- 
হেতু ছাত্র ছিল, সেইজন্য তারা অতি অল্পই দিতে পারতো | যে চাদা উঠো 
তাতে সভ্যনংগ্রহ কাজে যে বইএর দরকার হতো» সে বই কিনতেই তা খরচ 
হয়ে যেতো। অবশ্য আরও দরদী বন্ধু ছিলেন ধারা প্রচুর অর্থ দিতেন। কাশীর 


শিবপ্রমাদ গু শচীনদ! গেলে পাঁচশত টাকা অবধি দিতেন। এইরকম বা! এর 
চেয়ে কম টাকা প্রায়ই পাওয়া যেত। কিন্ত এই মস্ত করেও পার্টির খরচ 
চালান যেতো না। মে জন্য স্বাভাবিকভাবেই আমাদের জোর করে 'দান- 
গ্রহণের পন্থ! বার করতে হলে! । 

কিন্তু এই পন্থা গ্রহণের পূর্বে পার্টিকে গভীরভাবে ভাবতে হলো। 
কেননা এ গদ্থাগ্রহণ মানেই শাস্তিপূর্বক সংগঠনের কাজ ছেড়ে পুলিশের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ মংঘর্ষ করতে হবে। প্রথমে পরিষ্কার উপলপ্ধি করতে হবে যে জোর করে 
দান আদায়ের মানে কি। এই জোর করে দান আদায় ভারতীয় বিপ্লবীদের 
আবিষ্কার নয। আয়র্ল্যাণ্ডে একই অর্থে এই কথাটি ব্যবহার করা হয়েছিল। 
আর এঁতিহামিকের লেখাতে দেখা যায় যে লেমিনের বলশেভিক পার্টি জোর 
করে? টাকা আদায় করে পার্টির আধিক চাহিদা! মেটাতেন। এমন অনেক কাহিনী 
জানতে পারা যায় যে কোথাও ম্টালিনও এই ব্যাপারে একবার ধর! পডেন। 
এমন কি মিঃ ক্রুসিন, যিনি পরে বৃটেনে রাশিয়ার দূত হযে এসেছিলেন, তিনিও 
একবার এইরকম ব্যাপারে ধরা! পড়েন। স্টালিনের ই্টুত্বি-পন্থী জীবনকার 
111, 9৪01510৩ (আমি তাকে টট্ত্বি-পহ্থী জীবনীকার বললাম, কারণ তিনি 
যদিও জ্টালিনের জীবনী লিখবেন বলেছিলেন, তবুও স্টালিনের জীবনী লিখতে 
বসে বারবার 'তাকে ই্স্ির সঙ্গে তুলনা করে তিনি প্রমাণ করেছেন যে টটুস্বির 
তুলনায় স্টালিন নিক ।) তিনি তার বইএর বু পরিচ্ছেদে বিশেষ করে এই 
কথ| দেখাতে চেয়েছেন, যে লেনিনের বহু ঘাগী আর দেশপ্রেমিক ডাকাতের 
সঙ্গে আলাপ ছিল স্টালিনের। একথাটা যে কতদূর সত্য সেটা ভাববার 
কথ|| কেননা কোনো মরকারী এতিহাসিক এবিষয়ে কিছু লেখেননি। 
অবশ্য একটা ডাকাতিতে স্টালিনের মংযোগকে কেউই অন্বীকার করেণনি। 
সম্ভবতঃ পার্টির ইতিহাসের এই দিকটা! লোকসমক্ষে প্রকাশ করার বিশেষ 
কোনে কারণ ঘটেনি বলেই এ দিকটা! বিশেষ প্রকাশ কর! হয়নি। 

জোর করে “দান” আদায় করার মানে হলো ধশীলোকদের কাছ 
থেকে জোর করে টাকা আদায় করা। ধনীলোকেরা সাধারণতঃ পাটির 
অর্থভাগডারে কিছু সাহায্য করতে চান না। পার্টি কিন্ত তাদের টাক! 


চায়। এদিকে জানা কথাই যে তারা স্বইচ্ছায় পার্টিতে কিছু দেবেন না। 
কাজেই জোর করে “দান” নিতে হবে, অর্থাৎ টাকা আদায় করতে হবে। 
অনেকে হয়তো! বলবেন যে এটা প্রান? নয়, সোজা বাংলায় “ডাকাতি” ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ব্যক্তিগততাবে বলতে গেলে আমি নিজেও জোর করে; টাকা 
আদায় করাটা বিশেষ পছন্দ করতাম না। মনে হতো বাস্তব থেকে অনেকটা 
সরে গেছি | সেযাই হ'ক, “দান” কথাটার একটা! ক্রটী আছে। যেটা জোর 
করে নেওয়া! হয় সেটাকে “দান? (০0271016101) বলা চলে না। যাই হোক্‌ 
হিন্ৃস্বান রিপাবলিকান্‌ এসোমিয়েশনের শাসন পরিকল্পনায় লেখ! আছে পার্টির 
টাকার অভাব হলে এই পন্থাই অবলম্বন করতে হবে । কাজেই অর্থের সত্যি 
অনটন ঘটলে তার! শেষ অবধি একট পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। আমাদের 
আগে রুশ ও আয়ঙ্ল্যাণ্ডে এই একই উদ্দেশ্যে একই গন্থা অ্ুক্ত হয়েছিল, এই 
ছিল আমাদের হদয়বলের উৎস। 


কিন্ত সত্যকথ! বলতে কি আমি এরকম অভিযানের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম 
না। আমাকে সর্বদা বলা হতে যে আমাকে বেসামরিক বিভাগে, মানে প্রচার 
ও সংগঠনের কাজে, কাজ করতে দেওয়া হবে। কিন্তু আমাকে যখন জোর 
করে 'দান' গ্রহণের কাজে ডাকা হলে! তখন অবশ্ব আমি আশ্চর্য হলাম ন|। 
কেমনা আমি বুঝতাম যে 11৩0: অস্থপারে যাই হোক বাস্তবক্ষেত্রে সমস্ত 
বিভাগই এক হয়ে যেতে বাধ্য। মুলভাবে ছুটো বিভাগকে পৃথক রাখবার 
প্রস্তাব কর! হয়েছিল। কিন্তু আসল সময়ে দেখা গেল যে এই পার্থক্য মিথ্যাই 
রাখা হয়েছে। যে ব্যক্তিকে সংগঠনের কাজ করতে হবে সেই ব্যক্তিকেই 
দরকার হলে জোর করে 'দান” গ্রহণকারী ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে। 

প্রথমবারে আমি আর রবীন্দ্রই কাশীর পার্টি থেকে জোর করে 'দান+-গ্রহণের 
পার্টিতে স্থান পেলাম । আমাদের একথা বলা মাত্রেই আমরা নিজেদের ভেতর 
যেন উত্মাহের শিহরণ অহ্ৃভব করলাম ! আমর! ভাবলাম মরবার জন্যেই বুঝি 
আমাদের বাছা । আমাদের দু'দিনের নোটিশ দেওয়া হলে! । আমরা! ব্যবস্থা 
করতে লাগলাম । যেরাত্রে খাগায় নেমে পড়তে হবে সে রাত্রের আগের 


তং 


রাত্রে আমরা সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করলাম। সিনেম! দেখা মানে শেষোজ 
বাত্রিটি আরও সহজভাবে গ্রহণ করা ও দুটি রাত্রির মধ্যে একট! ৫0089 
সি করা ছাড়া কিছু নয়। এট! যে একেবারে ছেলেমাহুষী খেয়াল ছিল তাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এটাই তখন মনে হয়েছিল স্বাভাবিক। এসময় আমি 
নিজেকে বাংলার একজন উদীয়মান লেখক বলে মনে করতাম। আমার হিন্দী 
সাহিত্যের ওপর লেখাগুলো পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত “সাহিত্য” ও 
অন্তান্ত মাসিক পত্রিকায় বেরুতো৷। কয়েকটা লেখা অর্ধলিখিত অবস্থায় আমার 
ব্যক্িগত বাক্সে ছিল। দেগুলোকে চট করে” শেষ করে' তাদের গন্তব্স্থানে 
পাঠিয়ে দিলাম। 

আমাদের সেই কৌতুকের ব্যাপারে ফেরা যাক। যিনি জোর করে দ্দান' 
গ্রহণকারী পার্টিকে আবার নেতৃত্ব দিতেন তাকে পরমহংসদেব বল! হতো। হিন্দ 
'আধাত্বিকের ভাষায় তার মানে হলো! যার কিছুতেই আমক্কি নেই। আমাদের 
মধ্যে একমাত্র পরমহংস ছিলেন পণ্ডিত রামপ্রসাদ। পরমহংসের পরেই 
আদতেন অবধৃত। অবধৃত তাদের বলা হত ধারা জোর করে চাদ আদায় 
কার্ষে বেশ হাত পাকিয়ে ফেলেছেন, তবে এখনও কোন ডাকাতিতে নেতৃত্ব 
করবার সুযোগ পাননি । পণ্ডিত রাম গ্রেপ্তার হলে “অবধূতদের” মাঝ থেকেই 
নতুন পরমহংস বেরুতেন। কিন্তুসে রকম কিছু না ঘটায তিনি একমেব- 
দ্বিতীয় রয়ে গেলেন। আত্মগোপনকারী ফেরার আদামীদের বল! হতো 
জীবন-ুক্ত, মানে বেঁচে থেকেও যে মুক্ত, বেঁচে থেকেও ধার আত্মা মুক্ত অর্থাৎ 
তিনি যে-কোনো! সময়ে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলতে পারেন । 

এ পময়ে আমাদের মধ্যে জীবনমুক্ত ছিলেন গোবিন্রণ কর। বেঙ্গল 
অডিন্ালের এক ধ্রেপ্তারী পরোয়ানা! তার পেছনে ঘুরছিল। আমাদের ভাষায় 
'যে শহীদ হয়েছে মেই-ই ছিল মুক্ত। এইভাবে আমর! আমাদের নিজস্ব ভাষা 
গড়ে? নিয়েছিলাম । আব্যাত্সবাদিদের ভাষা আমাদের কাছে নতুন অর্থ পেত। 
আরস্তে এটা গ্রহণ করা হয়েছিল পূর্ব-সাবধানতা৷ অবলম্বন করার জন্তে । যদিও 
যার! জোর করে “দান? গ্রহণকারী পার্টিতে যোগ দিতেন তাদের অভিযানের 
কাহিনী লোককে বলে বেড়াতে মান! করা হতে» তবুও সাধারণ লোকে 
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তা'দের কর্ণ! বলতে! । কাজেই যদি দ্'জনের কথাবার্তায় “ডাকাতি” কথাটা 
বারবার ব্যধধহার করা হতো? তবে যারা কথা বলেছে তাদের আর পার্টির তাতে 
অনিষ্ট ঘটতে । কিন্তু যদি এই কথার বদলে "জ্ঞান কথাট! ব্যবহার করা 
হতো! তবে এত সহজে এট! বোঝা যেত না। কাজেই প্রয়োজনের খাতিরেও 
এই শবগুলোকে গ্রহণ কর! হয়েছিল | "জ্ঞান? মানে হল ডাকাতি, যে ডাকাতি 
করেছে সে হল 'জ্ঞানীঃ। বাকীর! যার! কেবল দলের সদস্য, তার! রয়ে গেল 
“ভক্ত? অর্থাৎ তার! ভক্তি করছে; জ্ঞান হতে বাকী। 


এখন কয়েকট। জোর করে পান? গ্রহণকারী অভিযানের কথা বলবে! । 
অবশ্য প্রয়োজনমতো নাম লুকিয়ে যাবো । প্রথমে যারা কাকোরী ষড়যন্ত্র 
মামলায় লিপ্ত ছিলেন, সেই জোর করে দান" গ্রহণ করার কথা বলবো যাতে 
তাদের প্রত্যক্ষ মংযোগ ছিল। পিলিভিড জেলার বিচঃপুরী বলে একটা গী 
আছে। এটাই হলো! পার্টির একেবারে প্রথম ডাকাতিগুলোর মধ্যে একটা | 
আমার মনে হয় এইটাই হলো! প্রথম ব্যাপার যখম পণ্ডিত রামপ্রসাদ পেশাদার 
ডাকাতদের জোর করে পান" গ্রহণকারী দলের সাহায্যের জন্তে ডেকেছিলেন। 
ঘটনাটির প্রক্কৃতি ছিল অর্ধেক জোর করে “দান" গ্রহণ আর অর্ধেক সাধারণ 
ডাকাতি--অংশীদারী হিসাব যা ছিল তারই সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বলবো । 
যারাই ডাকাতিতে অং*গ্রহণ করে তাদের সাধারণতঃ সমান অংশ থাকে লুটের 
মালে । এমন কি সর্দারও একটি অংশ পেয়ে থাকে । কিন্তু এটাই মব নয়। 
ডাকাতদের মধ্যে আগ্রেয়ান্ত্রেরে একটা আভিজাত্য আছে। সাধারণতঃ 
ডাকাতর! একটা অংশই পায় কিন্তু রাইফেল বা বন্দুক আনতে পারলৈ সে পায় 
ছুটো অংশ, একট| তাব জন্যে আর একটা আগ্েয়ান্ত্রটির জন্তে, এটাই 
হলো ভারতীয় ডাকাতদের মর্বজনীন বিধান; অন্য দেশের কথ! আমি 
জানি না। 

এই পেশাদার ডাকাতরা এলে! অংশীদার হিসাবে । তারা দেখতে ছিল 
খীটি অপরাধীর মতো। তাদের কথাবার্তা ছিল অশ্লীল আর অমাজিত। কেন 
যে পণ্ডিত রামপ্রসাদ তাদের এনেছিলেন তার কারণ অজানা! নয়। তিনি 
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ভেবেছিলেন যে আমরা স্কুল-কলেজের ছাত্র, আমাদের দিয়ে বোধ হয় বিশেষ 
কাজ হবে না| কাজেই তিনি এই সব পেশাদার ডাকাতদের আনালেন। 
আমাদের উপদেশ দিলেন যে এদের ওপর যেন কোনোরকম অশ্রদ্ধ। জ্ঞাপন 
নাকরি। তিনি ভয় করেছিলেন যে তাদের প্রতি আমরা বোধ হয় বিশেষ 
বন্ধুতাপূর্ণ হব না । আমাদের মধ্যে পার্থক্য গভীর । শত চেষ্টা সত্তেও তাদের 
সঙ্গে আমর! বিশেষ মিশতে পারলাম নাঁ। আমাদেরও তারা অবজ্ঞার সঙ্গে 
দেখতে লাগলো; আর পণ্ডিত রামপ্রপাদের কাছে সন্দেহ জানাতে লাগলো যে 
আমাদের দিয়ে কোনো কাজ হবে বিনা, 1, আর আমরা কার্যক্ষেত্রে গিয়ে বিচলিত 
হয়ে পড়বো! কি না। আমরা! সাফন্যসহকারে ফেরা না অবধি পণ্ডিত রামপ্রসাদ 
আম|দের কাছে তাদের সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। তারা আমাদের শিশু মনে 
করত, আর আমরা তাদের অপরাধী বলে ধারণা করতান। পণ্ডিত 
রামপ্রগাদের এঁক্য-প্রত্িভাই তাদের সঙ্গে আমাদের এক করতে পেরেছিল । 

যদিও আমর! অনেক যুক্তি দেখিয়েছিলাম, কিন্ত তবুও তাদের উপস্থিতি 
আমাদের মধ্যে ভয়ের স্্টি করেছিল। পরে যে বিপদ এসেছিল তার সঙ্গে 
এই মনোভাবের মংযোগ কতটা ছিল বলতে পারি না। এই ব্যাপারে একজন 
পেশ।দার ডাকাত আমাদের পথ প্রদর্শক ছিল মানে সে আমাদেয় গায়ের 
পথ দেখাচ্ছিল। আমরা গায়ের বাইরে পৌছিয়ে তাকে খবর নিতে যখন 
পাঠালাম তখন খুবই দেরী হয়ে গেছে, মহাজনেরও দরজাটি বন্ধ হয়ে গেছে। 
বাড়ীটা খুব উ টু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল। আর আমাদের এও বলা হলো 
ঘে এটা একেবারেই অপভ্ভব, এই অবস্থায় এটাই স্বাভাবিক যে আমাদের 
ফিরে যেতে হ'বে। কিন্ত শুধু হাতে ফিরে যাওয়! ডাকাতের রীতি নয়। 
কাজেই পথ-পরিদর্শকের মনে পড়লে! যে কাছেই একটা গীয়ে এক মহাজন 
আছে, যার বাড়ী লুটের উপযুক্ত। রামপ্রসাদ তাকে জায়গাটির ধু'টানাটি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন এবং শুনে আশ্বস্ত হলেন যে গীণ্টার অবস্থান 
বিপদজনক নয়। অন্য ব্যাপারে তিনি ষম্পূর্ণভাবে পথ-পরিদর্শকের হাতের 
মুঠোয় ছিলেন। পথ-প্রদর্শক বললে যে লোকটী জমিদার, কাজেই তার 
কাছে যে প্রচুর নগদ অর্থ থাকবে তা অবধারিত। 
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কাজেই খবরট! আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে! যে আমাদের অন্ত একটা 
গায়ের উদ্দেশ্টে যেতে হবে। প্ররুতপক্ষে আমাদের সমস্ত লোক বুঝতেই পারলো 
না যে আসল প্ল্যানটা বদলে ফেলে তার বদলে নতুন প্যান গ্রহণ করা 
হলে! । সমস্ত ব্যাপারটার থুটীনাটির দেখবার দরকার নেই। এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে আমর! একট! নিঃস্বল লোকের বাড়িতে ঢুকলাম আর বহু 
খোঁজাধুঁজি করেও একটা পয়স! পাওয়া! গেল ন!। পথণ্প্রদর্শক অবশ্য বললে যে 
নগদ টাকা প্রচুরই আছে খালি খুঁজে নেবার ওয়াস্তা । কাজেই আর একবার 
আমরা বাড়িটা খুঁজে দেখলাম। যেখানে যেখানে টাকা! লুকিয়ে রাখা সব, 
সবই খুঁজে দেখা হলো। এজন্য বহস্থানের মেঝে খোঁড়া হলো কিন্তু পাওয়া 
গেল ন! কিছুই। বাড়ীর মালিককে সব উপায়েই গালাগালি দেওয়! আর 
ভয় দেখান হলো। কিন্ত সে কোনো! জায়গাই দেখিয়ে দিলো! না । পেশাদার 
ডাকাত খবর আদায়ের জন্ঠে এ লোকটির আঙুল পুড়িয়ে দেবার প্রস্তাব 
করলে! | কিন্তু পণ্ডিত রামপ্রসাদ ভয় দেখান ছাড়া আর কিছুতেই রাজী 
হলেন না। বাড়ীর স্ত্রীলোকদের কয়েকটা গহন! ছিল। কিন্তু মেগুলো 
বনূপোরঃ গোনার নয়। পণ্ডিত রামপ্রসাদ বাড়ির সামনে দীড়িয়ে পাহারা 
দিতে লাগলেন। বাধ! একদম না পাওয়ায় তিনি বারবার ভেতরে এসে 
দেখছিলেন যে কাজকর্ম কি রকম এগোচ্ছে, কিন্ত কাজ বিশেষ অগ্রসর 
হচ্ছিল ন|। 

আমার মতো! অনভিজ্ঞ লোকও বুঝতে পারছিল যে বাড়ীর কর্তার 
অবস্থা! বিশেষ ভালে! নয়। ডাকাতরা স্ত্রীলোকদের সমস্ত গহনাগাটি সংগ্রহ 
করলো। যাত্রার সংকেত দেবার আগেই পণ্ডিত রামপ্রপাদ একবার বাড়িতে 
প্রবেশ করলেন। কিন্ত মোটা নগদ টাকার বদলে রূপোর গহনা! দেখে তিনি 
ভরকুষপ্চিতি করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে পথ-প্রদর্শক আমাদের 
জমিদারের বাড়িতে আনেনি, এনেছে এমন একজনের বাড়িতে যার সম্বন্ধে 
তার ব্যক্তিগত শত্রুতা ছিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে 
যে সংবাদদাতা বলে যে অমুক অমুক লোকের আশী ' হাজার বা 
একলাখ টাক! আছে প্রায়ই তার কথা ঠিক হতো না।""'য| করা 


১, 


হয়েছে তা” আর ফেরানো যায় না। পণ্ডিত রামপ্রসাদ র্ূপোর গহনার ভুপের 
কাছে গেলেন এবং হুকুম দিলেন যে এগুলে! নিয়ে কোনে! দরকার নেই। 
কাজেই এগুলো ফিরিয়ে দেওয়া! হলে! ৷ কিন্ত ডাকাতদের মধ্যে যে গহনার 
ভার নিয়েছিল সে আমাদের সামনেই ছু*চারটে গহনা পকেটযাত করে নিল। 
পণ্ডিত রামপ্রস্াদ এটা দেখেও না দেখার ভান করলেন। তাছাড়া আর 
তিনি কিই বা করতে পারেন। একমাত্র করতে পারতেন পিস্তলের নলটা 
তার বুকে বসিয়ে গহনাগুলো ফিরিয়ে নেওয়া । কিন্তু একথা তখন ছিল 
অচিস্ত্যনীয়। আমাদের নিরাপদে ফিরে যেতে হবে, শুধু তাই নয়, আমাদের 
এও দেখতে হবে যে পেশাদার ডাকাতদের হাদয় যাতে আহত ন1 হয়। কেননা, 
যদি মনে আঘাত নিয়ে আমাদের দলে থেকে যায তবে সে পুলিশের কাছে 
গিয়ে সব বলে দিতে পারে । তবে একট! বিষয় আমি স্থির যে যদি কেউ 
বাড়ির রেডি ওপর অত্যাচার করতো তবে পণ্ডিত রামপ্রসাদ তকে 
আমাদের আর ডাকাতদের মধ্যে গৃহবিবাদের মুঁকিও নিতেন। অবশ্য 
আমাদের উপস্থিতিতে আর আমাদের শুনিয়ে তিনি ডাকাতদের সতর্ক করে 
দিলেন যে কেউ স্ত্রীলোকের ওপর অত্যাচার করলে-তিনি তক্ষুণী তাকে গুলি, 
করবেন। ডাকাতরা বুঝলো যে এগুলো শূন্তগর্ভ ভীতি-প্রদর্শশ মাত্র নয়। 
তাই বাড়ীর স্ত্রীলোকদের প্রতি তাদের ব্যবহার মোটের ওপর খারাপ ছিল না। 

কাজেই এই ব্যাপারে আমর! কোনো মাল না নিয়ে বরং একজনকে খুন 
করেই ফিরলাম। এসময়ে আমর! জানতাম না যে একটা! খুন হয়ে গেছে। 
এর বহু পরে পুলিশ যখন আমাদের এই ডাকাতির দায়ে ধরলো মাত্র তথুনি 
আমি এই দুর্ঘটনার কথ! জানতে পারলাম। জানতে পারলাম যে একটা! 
ভীড় প্রথমেই বাড়িটিকে রক্ষা করতে আসায় ভীড় সরাবার জন্তে গুলি ছোড়া 
হয় এবং তাতে একজন লোক যার! যায়। পথ-প্রদর্শককে যতই দোষ দেওয়া 
হোক ব্যাপারটা এই দ্াড়ালে! যে রামপ্রদাদ বা বিপ্লবীদল যে পতপ্রদর্শক 
টাকার লালসা মেটাতে না পেরে ব্যক্তিগত প্রতিশোধের লালস! চরিতার্থ 
করতে গিয়েছিল তার খগ্নরে পড়ে কিছু তো৷ পেলোই না, অধিকন্তু একুজন 
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নির্দোষের মৃহ্যুর কারণ হলো! | এই ব্যাপারে আমরা সবাই একবিষয়ে একমত 
হলাম যে' 'ভবিধাতে ঘার পেশাদার ডাকাতদের কখনও ডাক! হবে না। 
পণ্ডিত রামপ্রসাদও বুঝলেন যে তাদের ছাড়াই তিনি কিছু করতে পারবেন। 
অবশ্য গ্রাম থেকে ফেরবার পর আমরা শুনেছিলাম যে ডাকাতর! বলছে যে এই 
গান্ীজীর চেলাদের মানে আমাদের বতটা ক্ষীণ ও আনাড়ী তার! ভেবেছিল 
ততটা আনাড়ী তার! নয়। তাঁর! তাদের মতোই পূরোদস্তর ডাকাত। 


জোর করে প্দান? গ্রহণকারীদের অন্য অভিযানে বিপ্লবীদলের নিয়মিত 
সভ্যরাই যোগ দিতেন । আরও দৃ'চারটে ঘন! বর্ণনা করা যাক। পিলিভিত 
জেলার বনরৌলী গ্রামে একবার আমাদের পার্টি খুব খারাপ অবস্থায় 
পড়েছিল। যখন আমর! এক শযতান মহাজন আর জমিদারের বাড়ির 
পাঁচিল ডিডোলাম তখন হঠাৎ গ্রামবাদীদের দিক থেকে গুলি চলতে আরম্ত 
হলো। সৌভাগ্যের বিষ্য আমাদের কারুরই তাতে আঘাত লাগলো না। 
দুটো! বিভিন্ন বন্দুক আমাদের প্রতি লক্ষ্য করা হলো । যারা বাড়ীর মধ্যে ড্রুত 
লোহার সিন্দুক ভাছিলেন তাদের ভয়ের কিছুই ছিলনা । তারা তাদের 
কাজ করতে লাগলেন | কিন্তু ধার! ছাদের ওপর দীডিয়ে ছিলেন তারা 
তাদের পেটের ওপর ভর দিয়ে শুষে পড়লেন । যে বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন কাজ 
করছিল আমি তাদের মধ্যে যোগাযোগ মংযোগের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। আমি 
শুনলাম গুলি দেওয়ালে এসে বিধছে। ছাদের মাম্ৃষদের অবস্থা দেখবার 
জন্যে আমি ছাদে উঠলাম। পণ্ডিত রামপ্রসাদ ছাদে ছিলেন। অন্ত লোকটিকে 
আমার দ্মরণ হচ্ছে না। খুব বিপদজনক মুহূর্ত! এরজন্যে দরকার ঠাণ্ড 
মাথায় চিন্তা করা। সৌভাগ্যের বিষয় রাতটি ছিল অঙ্ধকার। অবশ্য এ 
সৌভাগ্য আমরাই হিসাব করে অর্জন করতাম, অন্ধকার রাত বেছেই আমরা 
অভিযানে বার হতাম। 

এটা নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের সঙ্গে লড়াই ছিল না । তাদের অস্ত্র ছিল আর 
সে আস্ত্রর বাবহারও তারা করেছিলো। তারা নিরবচ্ছিন্নভা গলি 
ছুঁড়তে লাগলে । এই ব্যাপারে অভিজ্ঞ পত্তিত থুব থুশী হলেন। 
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ছাদের ওপর তার সহকর্মীকে তিনি গুলি ছুড়তে নিষেধ করলেন? 
বললেন গুলি সঞ্চয় করে রাখতে । তিনি বুঝে-সুঝে নিজে গুলি চালাচ্ছিলেন। 
তিনি খালি গভীর মনোযোগের লঙ্গে সব লক্ষ্য করছিলেন। অল্প সময়ের 
মধ্যেই বন্দুকগুলোর মধ্যে একটা থেমে গেল। পণ্ডিত সেই দ্িকই লক্ষ্য করে 
গুলি চুড়লেন | কিন্ত কোন উত্তর এলে! না। পণ্ডিত বললেন যে “বোকাটার 
টোটা ফুরিয়ে গেছে” কিন্তু অন্ত লোকটি গুলি চালাতে লাগলো । অবশ্থু 
এ সময়ে বুঝে-স্থুঝে হুসিয়ার হয়ে তারা গুলি খরচ করছিলো। এটা খুবই 
বিপদজনক ব্যাপার সন্দেহ নেই | যাই হোক, বাড়ীর মধ্যের কাজ শেষ হলো। 
যতদূর আশা করা গিয়েছিলো ততদূর না হোক কিছু পাওয়া গেল। 
কিন্ত কী করে এগুলো নিয়ে যাওয়া যায়। বাড়ি থেকে টুরি করে পালানো! 
মহজ। আর তাতে বন্দুকধারীকে এড়ানও যায়। বাড়িটা গ্রামের বাইরে 
অবস্থিত বলে এই ফন্দীটা কার্ধকরী কর! সম্ভবপর ছিল। এট! আবার 
বিপদজনক এই জন্য যে, শত শত লোকের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মেখানে। 
তাই যত লুকিয়েই আমরা বেরুই না কেন, একেবারে অদেখা ভাবে 
আমরা বেরুতে পারবো! না। কেউ না| কেউ আমাদের পালাতে দেখবেই 
আর সে তত্ক্ষণাৎ সঙ্কেত দেবে সশস্ত গ্রাম আমাদের ওপর এসে 
পড়বে, বন্দুকধারিরাও তাদের বন্দুক নিয়ে এসে পৌঁছাবে। বন্দুকধারীকে 
থামাতে অসমর্থ হয়ে আমরা এক উপায গ্রহণ করতে যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু পণ্ডিত রামপ্রসাদ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বললেন। নেই সঙ্গে 
ছাদের উপরের লোক আর গ্রামের লোকদের মধ্যে বন্দুকের যুদ্ধ চলতেই 
লাগলে! । 

বন্দুক যে ছুঁড়ছিল পণ্ডিত রোশন সিং তাকে জানতেন। সে ছিল 
একজন প্রত্যাবৃত সৈনিক। এই খবরই তার হাত থেকে রক্ষা পাবার পক্ষে» 
এপ্ান পাবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তিনি সহসা! শায়িত অবস্থা ত্যাগ করে সোজা 
হয়ে দাড়ালেন এবং চেঁচিয়ে বন্দুকধারীকে ডেকে বললেন যে, কাপুরুষের মতো! 
আড়ালে লুকিয়ে না থেকে মে নামনে এগিয়ে আতস্মুক, তারপর দেখা যাক কার 
লক্মঘ ভালো। এই ব্যাপারে বিপদও খুব ছিল। তা” ছাড়া পণ্ডিত দাড়িয়ে 
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ছিলেন ছাদের ওপরে কাজেই একজন রাইফেলধারীর পক্ষে মাঠের ওপর দীড়িয়ে 
ঠাকে গুলি করা খুবই সহজ ছিল। 

আমরা ফলাফল লক্ষ্য করতে লাগলাম। ফল হয়তো আমাদের পক্ষে চরম 
দুর্ভাগ্যের োতক হতে পারে। যে কোনো মুহ্তি পণ্ডিত প্রসাদের গুলিবিদ্ধ 
স্বতদেহ মাঠে এসে পড়তে পারে। বাস্তবিক এই সস্তাবনাই প্রচুর ছিল। 
এক সেকেণ্ডের মধ্যে এই সব বিচ্ছিন্ন চিন্ত| আমার মাথার মধ্যে খেলে গেল। 
কিন্ত মে সমযে তার সঙ্গে তর্ক করারও উপায় ছিল না! । সমালোচনার প্রতি 
জক্ষেপ না করে ঘটনা আত এগিয়ে যেতে লাগলে! | পণ্ডিতের বারবার 
বিরোধের আন্বানে লোকটি তার আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এলো, আর বাড়ী 
থেকে মাত্র ছু'শে! গজ দূরে ডালে! | গাঁষের সাহসী লোকটি এবার মামনে 
এসে দীড়ালো। পণ্ডিতের দিকে রাইফেল উচিয়ে সে দীড়িয়ে রইলো । 
যে কোনো! সময়ে সে টিগার টিপতে পারে । আমাদের পক্ষে ভীতিকর মুহূর্ত। 
অবশ ইতিমধ্যে ছাদের অপর লোকটি লক্ষ্য ঠিক করছিলেন; কিন্ত তিনি 
পণ্ডিতকে জানতেন। তিনি গুলি করছিলেন না। আদলে পণ্ডিত গ্রামের 
বীর পুরুয়টির তুলনায খুবই দ্রুত ছিলেন, ছাদের লোকটির তুলনাতেও তাই 
ছিলেন। তিনি টিগার টানলেন, আলো জলে উঠলো, একটা শব্দ হলো, 
তারপর সব চুপচাপ। অগ্যদিকের লোকটি খুবই আঘাত পেয়েছিলো । হাত 
থেকে তার রাইফেল পড়ে গেল, চীৎকার করে উঠলো! । গ্রামবাসীরা, যারা 
আমাদেরই মতো যুদ্ধটা লক্ষ্য করছিল তার! আর্তনাদ করে উঠলো» আর 
আমরা বুঝলাম যে যুদ্ধ খতম হলো। পণ্ডিত যে ভালে! লক্ষ্যকারী আর 
কৌশলকারী তা বোরা গেল। গ্রামবাসীরা বুঝলো যে খেলা শেষ হালা, 
আর আমরাও বুঝলাম যে আমরা! বিপদমুক্ত হলাম। এর পর অল্প সময়ের 
মধ্যেই আমর! “দান” নিয়ে অর্থাৎ টাকা নিয়ে প্রত্যাগত হলাম । এই “দানের, 
টাকা “বিপ্লবী” নামক ইন্তাহার যেটা রেঙ্ুন থেকে পেশোয়ার অবধি ছড়ান 
হয়েছিল, তার দাম বাবদ চলে গেল। 


অন্ধ একবার, আমি জেলার নাম বলবো! না, জোর করে “দান+ গ্রহণকারী 
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পার্টির অন্ত এক রকম দুঃসাহসিক কাজের সঙ্গে পরিচিত হলেন। এখানে যখন 
পার্টি গ্রামে পৌছিল, তখনও গ্রামবাসীরা জেগেছিল, আর বাড়ীর বাইরে 
আসা-যাওয়! করছিল। গাঁয়ের ভেতর দিয়ে আমরা যখন যাচ্ছিলাম. আমাদের 
তার! জিজ্ঞেদ করলে! যে আমর! কে; আমরা! বললাম যে আমর! বাইরের লোক, 
আমরা গ্রাম্য মহাজনের বাড়ীর অতিথি। আমরা মহাজনের নাম বললাম কেন 
না তার টাক! আনতেই যাচ্ছিলাম । এতে গ্রামবাসীরা চুপ করে গেলেন। 
আমর! সংখ্যায় ছিলাম মাত্র আটজন। খ্রামের লোকেরা আমাদের মংখ্যা 
গণন! করে নিশ্চন্তভাবে বললে যে এত কম লোক ডাকাতির দল গড়তে পারে 
না। কাজেই তাদের মন্দেহ উদৃক্ত হলে! না। তারা আগ্নেয়ান্ত্ও লক্ষ্য 
করুলো না । কেননা সেগুলো ভালো করেই নুকানে! ছিল। আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল বাড়িতে ঢুকে তারপর নিজ মৃতিতে "বেরিয়ে আসবো । মহাজনের 
বাড়ী পৌঁছে দরজা! ভাঙবার পরই তারা বুঝতে পারলে! যে কি উদ্দেশ্টে আমর! 
এসেছি। আমাদের উদ্দেশ্ব প্রকাশ করা হলে! রাইফেল ছুঁড়ে, এটা ছিল 
কিন্ত ফাক! আওয়াজ । 

ঘটনার পুরোপুরি বিবরণ দেবো না। তার দরকারও হবে না। আমি 
শুধু তার বিশেষত্বগুলো বর্ণনা করবো 9শুধু দেখাবো যে অন্য সব ঘটন! থেকে 
এটা আলাদা কোথায়? গ্রামবাসীরা রকম-সকম দেখেই বুঝতে পারলো! যে 
ব্যাপারটা কি। তারা আমাদের গুণেছে, তারা আমাদের দেখেছে 
আমাদের কারুর চেহারা অসাধারণ নয়। আর তাদের বিবেচনা অন্সারে 
আমাদের অন্ত্রসন্ত্ও নেই । তবুও তার! বন্দুকের শব শুনেছে, তাই তারা 
এটাকে ফটকার শব্দ বলে মনে করলো । এতে তার! দ্বিগুণ বল গেল এবং 
তৎক্ষণাৎ আনাদের দিকে ধাবমান হলো। সাধারণতঃ যেমন থাকেন পণ্ডিত 
রামপ্রসাদ প্রবেশ মুখে দাড়িয়েছিলেন, এবার আর ছাদের ওপর নয়, একেবারে 
নীচের তলায়, বাড়ীর সামনে । গ্রামবাসীরা পাশের রাস্তা দিয়ে এলো? এবং 
তৎক্ষণাৎ পণ্ডিত আর তার রাইফেলকে ছড়ি দিয়ে তারা আঘাত করলে! । 
তাদের আঘাতে পণ্ডিত হয়তো! পড়েও যেতেন, যদ্দি না শচীন্দ্রনাথ বন্মী সাহসের 
সঙ্গে এগিয়ে এমে অটোমেটিক রিভলবার দিয়ে তাদের ওপর ন! লাফিয়ে 
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পড়তেন ।বান্তবিকই তার দাহসে সমন্ত দলটাই বেঁচে গেল। ইতিমধ্যে প্ডিতও 
উঠে পড়গ্লেন। বাড়ীর মধ্যে কি ঘটেছিল, তখনও জানা যায়নি। আমাদের 
ওপর হুরুমু ছিল স্ত্রীলোকদের ওপর অত্যাচার না করার । আমরা তাদের শানত- 
ভাবে বসতে বলতাম। এবারেও তাই হলো । কিন্তু দুজন স্ত্রীলোক, একজনের 
বয়দ হ'ৰে প্রায় ত্রিশ বা বত্রিশ (আমার বা আমাদের প্রায় মায়ের বয়মী ) 
আর একটি অল্প বয়ণী স্ত্রীলোক আমাদের আঘাত করতে চাইলো। 
আমর! তাদের ভয় দেখিয়ে থামাতে গেলাম, তাতেও তার! থামল না । আমার 
রিভলভার দেখালাম । কিন্তু তাতেও ন!। তারা হঠাৎ আমাদের ছু'জনের 
ওপর বঁ'পিয়ে পড়লো | তারা আমাদের রিভলভার চেপে ধরলো এত জোরে 
যে আমরা! ভাবলাম, এবার বুঝি হেরেই গেলাম । এমন একটা অদ্ভূত অবস্থ| 
হলো, তার! আমাদের রিভলভার ধরে রয়েছে, আমাদের মারছেও সেই সঙ্গে । 
আমর! একেবারে অসহায়, কি করতে পারি আমর? তাদের মারার বদলে 
আমর! তো। আর তাদের মারতে পারি না । কিন্ত তাই বলে রিভলভার তে 
ছেড়েও দিতে পারি শী । আমি সমস্ত শক্তি নিযোজিত করে আমার রিভলভারটা| 
কেড়ে শিলাম £ কিন্তু আজাদের রিভলভারটা ভার! তার কাছ থেকে কেড়ে 
নিযেছিন। আজাদ তার স্বল্পজীবনের শেষের দিকে যেমন শক্তিশালী হয়েছিল, 
গে সময়ে তেমন শক্তিশালী ছিল না। স্ত্রীলোকটী রিভলভারট! টেনে নিযেই 
পালিয়ে গেল। আজাদ ভারী বিচলিত হয়ে পড়লো, কিন্ত আমি তখন? 
করতে পারি? আমি তো! গুলি করতে পারি ন|! রিভনভারট! কেড়ে নেবার 
জন্যে যে বল প্রযোগের দরকার তা-ও করতে পারি না। রাগে আজাদ পাগন্র 
হয়ে গেন। একজন স্ত্রীলোক তার রিভলভার কেডে নিয়েছে, দেখে তার পৌরুষ 
অগ্রিশর্ম। হযে উঠলে! | সে রাগে অ|র অপমানে জ্ঞান হারিয়ে আমার রিভলভারট! 
কেড়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটকে অনুণরণ করতে চাইলে! | ইতিমধ্যে পালাবাখ 
মফ্কেতধবাণ হলো, আর আমরাও চলে এলাম। চন্ত্রশেখর ক্যাপ্টেন 
রামপ্রঘাদের কাছে তার রিভলভারটা যে একজন স্ত্রীলোক কেড়ে নিয়েছে 
এ সম্বন্ধে রিপোর্ট করতে চাইলো, মেই মুহূর্তে যখন গ্রামবাদীরা পলায়নকে 
অবধারিত বলে মেনে নিয়েছে, তখন আর তার কথা শোনা হনে! না, আর, 
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আমরা'ও শৃঙখলাবদ্ধভাবে ফিরে এলাম। . পণ্ডিত রামপ্রদাদ মন্ুখভাগে 
রাইফেল নিয়ে রক্ষণাবেক্ষণ করছিলেন। 'রাজেন্্র লাহিড়ীর ওপর ছিল 
সংগৃহীত অর্থের ভার। 

গ্রামবাসীরা আমাদের পালাতে দেখে সব দিক থেকে বিশেষ করে" সম্মুখ 
থেকে আমাদের আক্রমণ করলে! | টিল আর জলত্ত আগুন আমাদের দিকে 
ছোড়া হলে! । আমাদের লাগলো! বটে কিন্ত আহত কেউ হলো না। প্রায় 
শ" দুয়েক গ্রামবাধী ছোরা, কুঠার, লাঠি, ছড়ি ইত্যাদি নিয়ে আমাদের আক্রমণ 
করলো কিন্তু তাদেখ কাছে আগ্রেয়ান্জ ছিল না। আমাদের এ একটা যুল্যবান 
অভিজ্ঞতা। আগে কখনও আমাদের কেউ সাহস করে ধাওয়! করেনি। 
আমাদের গ্রামে প্রবেশের সময় তার। আমাদের গুণেছিল বলেই তারা বর্তমানে 
এমন সাহস করতে পারলো! বলেই আমার বিশ্বাম। তার! গুণে দেখেছিল যে 
আমাদের সংখ্যা এমন কিছু বেশী নয় এবং তার! ভেবেছিল যে আমাদের কাছে 
কোন আগেয়াম্ত্র নেই। যে রিভলভারটা আজাদের হাত থেকে কেড়ে 
নেওয়া! হয়েছিলঃ সেটাকে ভার! কাঠের খেলনা ভেবেছিল, কেনন। আজাদ 
শেয় অবধি এতে করে গুলি ষ্োডেনি। আমরা এই অনুসরণে চিন্তিত হলাম 
না কেননা গ্রামের শীমান্তে আপ! মাত্র আমরা লক্ষ্য করলাম যে গ্রামধাসীদের 
সংখ্যা কমছে। দমস্ত ব্যাপারটাই ভালোভাবে করা হলো কেননা এখন শুধু 
সময়ের প্রশ্ন । কিন্ত এই মময়ে হঠাৎ একটা বিপদ ঘটলো। রাজেন্দ্র লাহিড়ী 
হঠাৎ সমস্ত মাল সমেত একট! নালায় পডে গেলেন । আমরা থামলাম, কিন্ত 
এ সময়ে আমরা বিপদে পড়েছি দেখে গ্রামবাশীর1 ভাদের গতি দ্বি৭ করে 
দিয়ে আমাদের প্রায় ওপরে এমে পড়লো ৷ রাজেন্্রবাবু আবার নালায় ফিরে 
যেতে চাইলেন, কেননা মালটা তাড়াতাড়িতে তিনি মেখানে ফেলে এসেছিলেন । 
নষ্ট করবার সময ছিল না, তাই ক্যাপ্টেন নালায় নামবার হুকুম দিলেন না। 
গ্রামবাসীরা দেখলো যে মাল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখন আমরা! প্রাণভয়ে ছুটছি। 
এতে তারা খুবই সাহস পেল। এবার তার! এত কাছে এগিয়ে এলে! যে 
হাতাহাতি যুদ্ধে তার! তাদের বিভিন্ন অস্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে। পণ্ডিত 
রামপ্রমাদ তাদের ভয় দেখাবার জন্তে ছু'একটা গুলি ছুঁড়লেন কিন্তু কেউ আহত 
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না হওয়ায় এতে তারা আরও রেগে গেল মাত্র। ভীষণ মটু মুহূর্ত । অব্য 
নালার কাছে তাদের ংখ্য! খুবই কমে এলে! । কয়েকজন মালটা তুলে মিল 
আর বাকীরা ভাবলে! যে আর অন্ুমরণ কর! বৃথ]| কিন্ত কয়েকজন আমাদের 
শেষ অবধি অন্ুমরণ করবার মনস্থ করলো। এ সময়ে আমর! আর একট! 
গায়ের কাছাকাছি এসে গিয়েছিলাম । তার! অন্থমরণকারী গ্রামবাসীদের 
চীৎকার শুনে লষ্ঠন আর লাঠি নিয়ে বেড়িয়ে এলে! এবং কয়েকজন আমাদের 
দিকেও এগিয়ে এলে।। কাজেই ব্যাপারটা থুবই ঘোরালো! হয়ে দাড়াল। যে 
গ্রামগুলো আমাদের পার হতে হবে যদি তার থেকে প্রত্যেকবার নতুন অন্গমরণ- 
কারীরা এমে এদের দলে যোগ দেয় তবে তো! একেবারে গেছি । পণ্ডিত 
রামপ্রসাদ বাস্তববাদীদের মত ব্যাপারটারে অন্শীলন করে একেবারে যুদ্ধ 
ঘোষণা করতে বললেন । যখন অন্থুসরণকারীরা চল্লিশ-পঞ্জাশ গজের মধ্যে 
তখন তিনি আমাদের থামতে বললেন তিনি লক্ষ্য স্থির করে ভিড়ের মধ্যে 
দু'বার গুলি করলেন তৎক্ষণাৎ আর্তনাদ করে একটা লোক পড়ে গেল এবং 
অন্ুসরণও তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। তারা বুঝলে! যে আমাদের কাছে সত্যিই 
আগ্নেয়াস্ত্র আছে। ছু'চারজন ছাড়া ছাড়! ভাবে আমাদের অন্গদরণ করলো 
কিন্তু শীঘ্রই তার! হতাশভাবে ছেড়ে দিল। নীর গ্রামবামীদের চীৎকার দূরে 
পড়ে রইলো। আর আমর! শীঘ্রই রাতের নিঃস্তব্ধতার মধ্যে আত্মগোপন করে 
গেলাম | এই অভিযানটি প্রথম থেকে শেষ অবাধি দুর্ভাগ্যস্থচক | এতে আমর! 
পেলাম না কিছুই, বরং একটা রিভলভার খোয়া গেল। এতে পার্টি গভীর 
ভাবে চিন্তা করলো এবং ঠিক করলো যে গ্রাম্য-ডাকাতী আর কর। হবে না। 
কিন্তু এই বিবরণ শেষ করবার আগে একটা ঘটনা বলবো যেখানে সম্পূর্ণ নতুন 
কৌশল গ্রহণ করা হয়েছিল। 


আমরা সবাই এতে পুলিশের মতে! পোষাক পড়েছিলাম । পণ্ডিত রাম 
খুব ফস ছিলেন তাই তিনি ইংরাজ পুলিশ পরিদর্শক হলেন | কাশীর যে 
লোকটির শিখের মত লম্বা দাড়ী তাকে সাব-ইনস্পেকটার করা হলো। বাড়ীর 
দরজ! খোলবার জন্তে এই সবের প্রয়োজন হয়েছিল। ছলনা করা হলে! যেন 


৬$ 


পুলিশের দল. এসেছে বাড়ী খানাতল্লাস করতে । প্রায় শেষ মূহুর্ত অবধিও 
তারা আমাদের হদ্ববেশ সন্দেহ করেনি । আমরা যখন খামের বাইরে এলাম 
তখনই তাদেয় সন্দেহ হলে! যে আমর! বোধহয় আসল পুলিশ নই। 
এই প্রসঙ্গে এখানে আমাদের একজন মহৎ সহকর্মীর কথ কিছু বলে নিই। 
তিনি রবীন্দ্রমোহন কর, পাঠকের কাছে আগেই তার পরিচয় দেওয়। হয়েছে। 
তার জীবন যোদ্ধার-গৌরবে মহিমান্বিত। সকল দিকেই তাকে যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল | তার পরিবারের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে এমন কি অসুখের 
বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করতে তাকে হয়েছিল। এই যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই,তার যুদ্ধ 
চলছিল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। তিনি ছিলেন জন্ম-যোদ্ধা_যুদ্ধই ছিল তার 
সবচেয়ে কাম্য। জীবনের সমাপ্তিও হলে! এই বিরোধিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। 
পুরাতন বিপ্লবীর মধ্যে যা যাঁ ভালো! গুণ ছিল তার মধ্যে সেগুলোর প্রত্যেকটাই 
দেখা যেত। তিনি ছিলেন নির্বাক যোদ্ধা, অনুশোচনা! তিনি কখনও 
কিছুর জন্ত করেননি, সহ্শক্তি ছিল তার অমীম। শক্তির প্রতিমৃতি ছিলেন 
তিনি, কিন্ত সবার ওপরে ছিলেন পরম নিতীক যোদ্ধা । 
রবীন্ত্র তার ভাই-এর কথায দূকপাত না করে তার বিপ্লবী কাজকর্ম চালাতে 
লাগলেন। তার প্রধান কাজ ছিল বিপ্লবী-সাহিত্যের প্রচার আর পার্টিতে 
সভ্য নির্বাচন করা । এটাই ছিল ভার জীবনের প্রধান আনন্দ। আবার 
মাঝে মাঝে তাকে জোর করে পান" গ্রহণকারী দলেও যোগ দিতে ডাকা 
হতো! । আমি আগেই বলেছি কি ভাবে আমি এবং তিনি প্রথম জোর করে 
দান” গ্রহণকারীর দল গঠন করি । বিপ্লবী-সাহিত্য প্রচারের সময় হঠাৎ পুলিশ 
তাকে চিহ্নিত করে ফেলে । তারা তাকে ধরবার জন্তেও ব্যস্ত হয়ে পড়লো, 
তার দাদা তার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার আরম্ভ করলেন; অবশেষে একদিন 
তিনি প্রকাশ করলেন যে চিরদিনের মতোই তিনি বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 
পার্টির টাক। থাকলে বহু আগেই পার্টি তাকে এভাবে থাকবার জন্তে টাকা 
দিত। কিন্ত এতদিন অবধি পার্টি সে দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেনি । এবার 
রবীন্দ্র পার্টির কাছে দাহায্য দাবী করায় পার্টি তার ব্যবস্থা করে দিল। 
প্রথমে তিনি একটা ঘরেই অধিষ্ঠিত হলেন পরে অবশ্ঠ একটা খুব মন্ত্রা হোটেল 
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দ্বেখে ছিনি উঠে গেলেন। হোটেলটি ছিল দশাঙ্বমেধ খাটের কাছে। শ্রতি 
মানে খরচ হতো তার দশ টাক! | হোটেলটি একজন যোর্বন-্উভীর্প! স্ত্রীলোকের 
দ্বারা পরিচালিত হতো, রবীন্তর বলতেন যে তার রার! ধৃব হুন্বর | 

যখন ভারতের মর্বত্র “িপব* ছড়ান হচ্ছিল, তখন এ কাছে রবীন কাশীতে 
খুব ধ্যাপূত ছিলেন। তিনি বিপদের ঝুঁকি নিতেন এবং খুব অসাধারণ 
ায়গাতেও ইস্তাহার খাটিয়ে দিয়ে আসতেন। এ সমস্তই রাতে কর! হতো । 
রধীন্্র ছাড়াও অনেকে এই ইন্তাহার বিলি করতেন, কিন্ত তিনিই সবচেয়ে সফল 
হয়েছিলেন । ভোরবেল। যখন কাশীর রাস্তায় রাস্তায় ইন্তাহারের চারিদিকে 
লোক জমে যেত তখন কাশীর পুলিশ রাগে জলতো। কাশীতে এই সব 
ইন্তাহার এত বেশী ছড়ানট! তার! তাদের সম্মানের হানিকর বলে ভাবতো। 
তাদের ধরবার জন্যে তারা ব্যস্ত হয়ে উঠলো । তারা হোটেলে রবীন্দ্রকে 
প্রেপ্তার করলো, তার ঘর খানাতল্লাস কর! হলো কিন্ত কিছুই পাওয়! গেল ন1। 

গুলিশের খোঁজ আরভ্ভ হয়ে গেল। রবীন্ত্রকে জেলে পুলিশ জিজ্ঞাসা" 
বাদ করলো, কিন্ত তারা তার কাছ থেকে পেলো না কিছুই । সাধারণ 
বিচারাধীনের মতে! ভার সঙ্গে জেলে ব্যবহার কর] হলে! । ইঙ্গ ব্রিটিশ 
জেলখানায় রাজনৈতিক বন্দীতে আর সাধারণ বন্দীতে কিছু তফাৎ করা 
হয় নি। ববীন্ত্রের গ্রেপ্তারে হোটেলের কর্রী খুব ভয় পেয়ে গেল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ সে নিজের মনের মতো! একটি কারণও খুঁজে নিল। সে 
ভাবলে! রবীন্দ্র বুঝি কারুর মেয়ে নিয়ে পালিয়েছিল। এবার নব ব্যাপারটা 
তার কাছে সহজ হয়ে এলে! | রবীন্দ্র কোলকাতার বড় লোকের ছেলে 
অন্ত একজন বড়লোকের মেয়ে নিয়ে পালিয়ে কাশীতে এসেছে । সন্দেহ 
এড়াবার জন্যে তারা আলাদা আলাদা বাস করছিল। এখন কোন 
রকমে ধরা পড়েছে। পুলিশ রবীম্ের সঙ্গী সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাস! করায় 
'সে কিছুই বলতে পারলো! না । একবার আমি কর্রীর রার! সম্বন্ধে রবীন্ত্রের 
গর্ব যাচাই করবার জন্তে হোটেলে গিয়েছিলাম । অবশ্য আমার পরিচয় 
দেওয়া হয়েছিল যে আমি কোলকাতার বাবু কাশী দেখতে এসেছি । একথায় 
মে বললে যে রবীন্দ্র যদি কোন মেয়ের কাছে যেতে। তবে সে মেয়েটি হোটেল- 


কী যা ছাড়া আর কেউ নয়। (রবীন্ত্রের পক্ষে এটা খৃব নোড়ের ব্যাপার 
নয়, কারণ কত্রীরই বয়স ছিল প্রায় পঁতাল্রিশ-এর ওপর) | পুলিশ কর্মচারীটি 
তার কাছ থেকে অনেক খররের আশা করছিল, কিন্তু না! পেয়ে সে ভারি রেগে 
গিয়ে তাকে গালাগালি করতে লাগলো-_অবশ্থ একথাও মে বুঝলে! যে কর্ত্ী 
সব সত্যি কথাই বলেছে। তবুও রাগ দেখিয়ে দে বলতে লাগলে! যে 
হোটেলকত্রী বোমার দলের শঙ্গে যোগ' র্লাখায় তাকেও পুলিশ গ্রেপ্তার 
করতে পারে। এ থেকেই কর্তী সব ব্যাপারটা জানলে! | সে অবাক হয়ে 
গেলেও নিজেকে রক্ষা করবার প্রয়োজন বোধ করলে! আর সে জন্তে 
রবীন্ত্রকে গালাগাল দ্দিতে লাগলো, “যদি একবার জানতাম যে মুখপোড়! 
এইসব দলে আছে তবে এক লহমাও দেরী ন! করে ব্যাটার বিষ ঝেড়ে তাকে 
তাড়িযে দ্রিতাম। হায়, হায়! লোক চিনি বলে সব গর্ব আমার গেল ! 
এ হতভাগ! আমাকে কিনা শেষে বোক! বানাল! হা ভগবানঃ আমি কিন 
ভাবতাম ছোড়। একটা মেয়ের পেছনে ঘোরে?” কাজেই পুলিশ কর্মচারী 
তাকে না ধরে চলে গেল। 

পোস্টার ঈাটার জন্য রবীন্দ্রকে অভিযুক্ত করা হলো! কিন্ত ছু'একজন সাক্ষীর 
জন্তে মামলাটি সফল হলো! না। তাই তিনি ছাড়া পেলেন কিন্তু ১০৯ ধারা 
€ভ্যাগাবণ্ড হয়ে ঘুরে বেড়াবার জন্ে) অনুসারে তিনি ধরা পড়লেন আর 
এক বৎসর বিনাশ্রমে কারাদণ্ড অথবা! দশ টাক! জামিন শাস্তি হলে! । পার্টি 
দু'জন লোককে জামিন দেওয়! সত্বেও পুলিশ তাঁকে ছাড়তে রাজী হলে! ন!। 
কাজেই জামিনে তিনি খালাম পেলেন ন|। 

এরপরে আমি যখন ধরা পড়লাম তিনি তখনও কাশীজেলা জেলে ছিলেন । 
তার সঙ্গে আমাদের দেখ! করতে দিতো না। ছাড়া পাবার পর তিনি 
ভাবলেন যে তার ওপর একট! বিরাট দায়িত্ব এসে পড়েছে। নে দায়িত্ব 
হলো পার্টিকে চালাবার দায়িত্ব । কিন্ত ছুঃখের বিষয় তিনি আসফাকউল্লা, 
চন্্রশেখর বা অগ্প সব গেপনকারীর সঙ্গে মিলতে পারলেন না । কাজেই 
তিনি নিজের পথে একলাই চলতে লাগলেন। কি করে বোম! তৈরি হয় তা 
'শেখবার জন্তে তিনি কোলকাতা ঘাত্রা করলেন । কোলকাতায় ক'বছর থেকে 
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তিনি বোম! তৈরি শিখলেন। কিন্ত সংযুক্ত প্রদেশে ফেরবার মুখে তিনি ঘুমস্ত 
অবস্থায় একটা ঘরে ধরা পড়লেন। তাঁর সঙ্গে আর একটি যুবকও ধরা 
পড়লো । বোবা গেল সম্প্রতি তার! চন্ত্রগুপ্ত মৌর্য কি করে নন্দবংশ ধ্বংস 
করেছিলেন তার নম্বন্ধে কোন বই গড়ছিলেন। কাজেই কোর্টে জবানবন্দী 
দেবার সময় তীরা চন্ত্রুপ্ত আর চাণক্যের কথা ভুলতে পারেন নি। কিন্ত 
তার! ঠিক যে কি বলেছিলেন আমার আজ তা! মনে নেই। তাদের প্রত্যেকের 
সাত বৎদর সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল। এই সময় জেলে রবীন্দ্রের জীবন প্রথম 
থেকে শেষ অবধি একটা একটান! যুদ্ধ ছিল। ব্সরের পর বৎসর কম 
থাওয়৷ আর বেশী কাজে তার স্বাস্থ্য ভেউে গেল। আর যদিও তখন তিনি 
সন্দেহ করেননি কিন্ত বোধ হয় তখনই তার ক্ষয়রোগের হুত্রপাত হয়। 

পূর্ণ শান্তিতোগের পর যখন (তিনি ছাড়৷ পেলেন তখন তার স্বাস্থ্য ভেঙে 
গেছে বটে কিন্ত মন ভার পরাজয় শ্বীকার করতে চাইলে! না। তার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বাংলার ডাক্তার ছিলেন। ছাড়া পাবার পর তার নিমন্ত্রণে তিনি তার 
কাছে গেলেন আর স্বাস্ত্যের উন্নতির জন্তে প্রায় দুমাস সেখানে রইলেনও। 
তার স্বাস্থ্যটা খানিকটা ফিরলে পর তীর বড় ভাই তাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী 
করতে চাইলেন। রবীন্দ্র বুঝলেন যাবার পাল! আবার সুরু হলো। একদিন 
তিনি দাদাকে স্পষ্টই বললেন যে তিনি জীবনের উদ্দেশ্য ঠিক করে ফেলেছেন । 
তিনি কাণীতে ফিরেও গেলেন। এখানে একটী বিরাট সমন্তা যেন সমাধানের 
জন্য পড়েছিল। এট| রাজনৈতিক সমস্যা! নয়। প্রকৃত পক্ষে মে সময়ে কাশীতে 
বিগ্লবীদল বলে কিছু ছিলে! না| সব পুরাতন কর্মীরা হয় ধরা পড়েছেন, 
নয়তে। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। রবীন্দ্র আবার এই পার্টিকে কীচাতে 
চাইলেন, আর অবিলম্বে তাকে কার্ষকরীও করতে চাইলেন। কিন্তু আর 
একটি সমস্যার সমাধান সেই সময়ে আরও জরুরী হয়ে পড়লে! | 


তার এক প্রতিবেশীর কন্ঠ! জনৈক যুবকের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল । মেয়েটির 
দেহে সপ্তানের আবির্ভাব হওয়ায় ব্যাপারটি চারিদিকে জানাজানি হয়ে পড়ল। 
মেয়েটির পরিবারের পক্ষে এটা চরম অসম্মানকর ব্যাপার হয়ে উঠলো। 
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ববীন্ত্র কাশীতে এসেই খবরটা পেলেন। তিনি মেয়েটির প্রেমিক ছেনেটির 
কাছে গিয়ে ছেলেটিকে জোর করলেন মেয়েটিকে বিয়ে করে তাকে চরয 
দুর্ভাগ্যের হাত থেকে রক্ষা করতে । তিনি বললেন যে মেয়েটিকে সে বিয়ে না 
করলে মেয়েটির বাবা তাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন। আর তাহলে 
ছুটে! উপায় মেয়েটির সামনে খোলা থাকে-_হয় আত্মহত্য! করা; নয়তো পতিতা 
রমণীর জীবন খ্ঁহণ কর! | কিন্ত তাতেও দুরাত্্কে টলানো গেল না। সে 
বলতে আরম্ভ করলে! যে বিয়ের ব্যাপারে সে স্বাধীন নয়। কাজেই তার মা 
বাবার অনুমতি নিতে হবে। রবীন্দ্র ব্যাপারটাকে এখানেই থামতে দিলেন 
না। তিনি ছেলেটির মা বাবাকে অন্বরোধ করলেন। কিন্ত তার! সম্মতি 
দিলেন না বরঞ্চ তাদের ছেলের নামে এ কলঙ্ক আনায় তারা খুবই বিরক্ত 
হলেন আর পাছে দুর্বল মুহূর্তে পুত্র বিয়ে করে ফেলে তাই তাড়াতাড়ি তাকে 
বাংলায় বায়ু পরিবর্তনের নামে পাঠিয়ে ;দিলেন। 

ইতিমধ্যে মেয়েটির বাব! অধৈর্য হয়ে পড়লেন। সমাজের চাপ তার ওপর 
এত বেশী ছিল যে বাধ্য হয়ে তাকে একদিন মেয়েকে পথে বার করে দিতে 
হলো। এবার রবীন্ত্রের সামনে একট! বড় প্রশ্ন এলো । তিনি ভাবলেন যে 
তার বিপ্লবী মনোবৃত্তির পক্ষে এ যুদ্ধকে গ্রহণ করে মেয়েটিকে চরম দুর্ভাগ্যের 
হাত থেকে রক্ষা করা উচিত। মেযেটিকে তিনি আশ্রয় দিলেন। মেয়েটি 
তাকে শিশুকাল থেকে জানতো) কাক বলতো] তাকে । তার স্বভাবমতো 
তিনি ফলাফলের ওপর লক্ষ্য না রেখেই ঘটনার মধ্যে বাঁপিয়ে পড়লেন। তার 
ভাইঝিকে আশ্রয় দিয়ে তিনি ফলাফলের কথ! ভেবেও দেখলেন না। কিন্ত 
ক্রমশঃ এর ফলাফল তিনি বুঝতে পারলেন। যে সমাজ মেয়েটিকে তার বলি 
বলে গ্রহণ করেছিল, মুখের গ্রাস মরে যেতে দেখে মে হিংস্র হয়ে উঠলে! । 
মেয়েটিকে তিনি যে রক্ষা করলেন এতে কৃতজ্ঞ না হয়ে কিংবা তিনি যে এবার 
দুটো মাস্থষের অর্থ অর্জনের ভার গ্রহণ করলেন এতে দয়াপরবশ ন! হয়ে সমাজ 
তাকে সবদিক দিয়েই আক্রমণ করলো। রবীন্দ্র এই সব বিদ্জপকে অবহেল৷ 
করবার মতো মাধ ছিলেন। কিন্তু তিনিও এবার বুঝলেন যে ব্যাপারট! 
কতদূর গড়িয়েছে। লোকেরা বলাবলি করতে লাগলে! যে তিনি এবার 
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মেয়েটির প্রেধিকের পদ গ্রহণ করলেন। নিন্দার শ্োত আরও প্রবল হলোঃ 
তাকে গালাগালি দেবার সঙ্গে সঙ্গে তারা বিপ্লবীদলকেও টেনে আনতো|। 
লোকে এও বলতে লাগলো যে তিনি নাকি মেয়েটির আদল প্রেমিক, মেয়েটির 
গর্ভে যে শিশুটি বাড়ছে তার পিতা হলো| রবীন্দ্র। রবীন্দ্রমোহন বীরের মত 
দাড়ালেন এই নির্জলা মিথ্যার বিরুদ্ধে | 

রবীন্্রমোহনের কাশীবাস প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো । অবশেষে তিনি কাশী 
ত্যাগই স্থির করলেন। তিনি মেয়েটিকে তার অবস্থার কথা বললেন আর এ-ও 
বললেন যে তিনি দূরে যেতে চান। তাই একদিন পূর্বগামী ট্রেনে তারা চড়ে 
বসলেন, এসে থামলেন ডায়মগ্হারবারে ৷ এইভাবে কাশী থেকে বহুদূরে এসে 
তিনি গৃহস্থালী পাতলেন আর মেষেটিকে তিনি তার বিধবা বোন বলে পরিচয 
দিলেন। যদিও এ পরিচষ দেবার কোন প্রয়োজন ছিল না । সাধারণ মজুরের 
মতে! তিনি কাজ করতে আরম্ভ করলেন। যথাসমযে মেয়েটির একটি পুত্র 
সস্তান জন্মাল। 

ক্রমশঃ রবীন্দ্র অত্যন্ত অন্ুখী বোধ করতে আরম্ভ করলেন| কি উচ্চ 
আদর্শের জন্তে তার বিপ্লবীজীবন আরম্ভ করেছিলেন তিনি, পৃথিবীকে 
বদলাতে চেয়েছিলেন তিনি, পুরাতন সব কিছু নষ্ট করে তিনি চেয়েছিলেন 
নতুন পৃথিবী গড়তে । জীবনের একটি আংশিক সমস্যার সামধিক সমাধান 
করতে গিয়ে তার উজ্ল তরুণ জীবন নষ্ট করলেন। বোকা অযৌক্তিক, 
ভগ্নপ্রায় মমাজের হাত থেকে একটি মাত্র মেয়েকে বাচাতে গিয়ে ক্ষয় করলেন 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লম্পদ। এই আবহাওয়া তার কাছে কতকাংশে খাওয়া- 
পরায় সুখপ্রদ হতে পারে কিন্তু তবুও এখানে থাকবার সময় মব সময়েই কাশীর 
জনে তীর মন ব্যাকুল হয়ে থাকতো! | বিপ্লবী জীবনের কথা ভেবে ভেবে 
তিনি তার সময় কাটাতে লাগলেন অসহিষুভাবে। 

ছেলেটি কিন্ত বেশিদিন বাঁচলো! না। শিশুটির মৃত্যুর পর মেয়েটর মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। রবীন্দ্র তার জন্যে কি করেছেন সব ভূলে গিয়ে সে তার 
সঙ্গে সর্বদা ঝগড়। করতে লাগলো । রবীন্দ্র বেচারী তো ভ্যাবাচ্যাকা মেরে 
গেলেন। মেয়েটি ভার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলে! যেন তার নমন্ত 
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ছূর্তাগ্যের জন্ে রবীন্্রই দায়ী । তাই একদিন অসহ হওয়ায় রবীন তাকে 
জানিয়ে দিলেন যে তাকে ছেড়ে দূরে যেতে পারলে তিনি খুবই খুনী হযেন। 
এ কথায় তার জ্ঞান ফিরে এল | বাইরে সনে বদলে গেল। রবীন্ত্র তাকে 
আবার পড়াশডুনো আরভ করতে বললেন । নে কথা শবমলে! এবং বছর ছয়েকের 
মধ্যেই সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে রোজগার করবার যোগ্যতা অর্জন করলো। 
কিন্ত রোজগার করতে আরম্ভ করেই আবার তার ব্যবহার বদলে গেল। 
তার ওপর এ সময়ে আবার তার আর এক প্রেমিকের আবির্ভাব হলো! । 
কয়েক বছর পরে দেখা হ'লে রবীন্ত্র আমাকে বলেছিলেন “এতে আমার কোন 
আপত্বি ছিল না» তার একটি প্রেমিক জুটলে আমার আর বলবার কি আছে? 
এটা তো অতি স্বাভাবিক ; কিন্তু এমন জিনিষ দেখে আমি ব্যথা পেতাম । তার! 
ছুজনেই আমাকে দিন মজুরি করতে দেখে দ্বণা করতে ।* 

রবীন্ত্র ভাবলেন যে তীর মুক্তির দিন এসেছে। মেয়েটি আত্মনির্ভর হয়েছে 
আর তার একটি প্রেমিকও জুটেছে ; কাজেই তিনি এখন তার বিপ্লবী 
জীবনে ফিরে যেতে পারেন। একদিন মেষেটিকে না বলে তাঁর বস্তীজীবন 
ত্যাগ করে তিনি আবার এসে দাড়ালেন উন্মুক্ত পৃথিবীতে । জীবনব্যাপী যুদ্ধ 
করেও তার মনের জোর কমেনি । যুদ্ধে কি আঘাত তার লাগলে! সেদিকে তিনি 
নজরও দেননি। কিন্তু যুদ্ধ থেকে ছাড় পেযেই তিনি ভেঙে পড়লেন । যদি 
আর একটি যুদ্ধে তার যোগ দেওয়া মম্তব হতো! তবে হয়তো আবার তার স্বাস্থ্য 
ফিরে আসতো'। কিন্তু কাশীতে ফিরে এসে তিনি দেখলেন যে হিদুস্থান 
রিপাবলিকান এসোসিযেসনকে ঘিরে যে যুদ্ধ একদিন জলে উঠেছিল, তার 
প্রতিধ্বনিও কাশীর কোথাও খু'জে পাওয়া যায় না। সমস্ত আত্মগোপনকারীর! 
হয ধরা পড়েছেন ময় তে। জেলে গেছেন। তাদের একজন- চন্দ্রশেখর 
গুলিতে মারা পড়েছেন। বাকীরা! জেলে কঠিন শাস্তি ভোগ করছেন। একটা! 
প্কুলিদগও আর দেখা যায় না। বারো বছর কারাবামের পর মুক্তি পেযে আমি 
তার সঙ্গে দেখা করলাম, তার স্বাস্থ্য খুবই খারাপ হযে পড়েছিল আর দারুণ 
দারিজ্ের মধ্যে তীর দিন কাটছিল। কি করে তার চলে জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বললেন যে ডাক্তারদাদা মাসে দশ টাক! দেন তাতেই তার দিন চলে 
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যায়। রাজনীতি সন্বদ্ধেও দু'একটা! কথা হলো। আমি পরিফারভাবে দেখলাম 
যে এই পরম বিশ্বস্ত কর্মীটি-_এই ত্যাগের প্রতিমূত্তি মাহ্‌ঘটি এক বছরে যে 
নতুন বিপ্লব চলছে তার প্রর্কতি সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। আমি আমার 
টাকার ব্যাগে হাত দিলাম; কিন্তু এই লোকটিকে টাকা দিয়ে অপমান করতে 
সাহসী হলাম না। পরে যখনই আমার এ সময়ের মাহসের কথা ভেবোছ, 
তখনই আমি ছুঃখ করেছি, কেননা, দু'মাসের মধ্যেই এই বিরাটহৃদয় মানুষটির 
মৃত্যু হলো। আমি তার মৃত্যুর খবর পেলাম দিল্লী জেলে লাধারণ অপরাধীর 
মৃত্যুর খবরের মতো। 

আমি স্থির জানি যে ভারতবর্ষ তার নিন্ত্রী থেকে জাগছে একথা ভেবেই 
তিনি চলে গেছেন। এ কথাও তিনি ভেবে গেছেন যে পুরাতন বিপ্লবী- 
পন্থাতেই ভারত আবার জাগবে। এইভাবে ভারতের এক শ্রেষ্ঠ 
সন্তান অজানাভাবে চলে গেলেন। তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই অজানা রয়ে 
গেল। কিন্তু ধাদের হাচিকাশির খবর আজ সংবাদপত্রের প্রথম লাইনে 
বেরোয়, তাদের চেয়ে তিনি যে কত বড় মান্ুষঃ কত উ'টু হৃদয়ের ছিলেন, সেটা 
আমরাই সব জানি । 


রবীন্দ্রমোহনের মহৎজীবনের আর একটা ট্রেন ডাকাতির মধ্যে ব্যবধান 
বহ। কিন্ত এও জানতে হবে যে তারা একই ভারতীয় বিপ্লবীদলের ছুটি অংশ । 
রবীন্সের ১৯২৫ সালে গ্রেপ্তার আর শাস্তি ব্যাপারটাকে আরও ঘোরাল করে 
করে তুললো পার্টির সভ্যরাঃ প্রতিশোধ নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠলো। তার 
গ্রেপ্তার আমাদের পাগল করে তোলেনি, কিন্তু তাকে জামিনে খালাম করা 
গেল না বলে আমরা খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । সামান্য অপরাধী যে সুবিধা 
পায় তাকে তাও দেওয়া! হলে! না। সভ্যরা সবাই একজন বড় পুলিশ 
কর্মচারীকে হত্যা করবার গন্ে চঞ্চল হয়ে উঠলে! | এর জন্তে অনেক পুলিশ 
কর্মচারির নাম প্রস্তাব কর! হলো, কিন্ত তাদের মধ্য থেকে শেষ অবধি কারুর 
নামই ঠিক হয়নি। সবার মধ্যে পণ্ডিত রামপ্রপাদই সরকারী কর্মচারি হত্যার 
বিপক্ষে ছিলেন কেননা তিনি বলতেন যে তা”হলে সংযুক্প্রদেশের সরকার 
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:বাংলার আদর্শ অনুকরণ করে এমন এক অদিমেন্স জারি করবে যার ফলে 
সন্দেহমাত্রই তার! যাকে তাকে ধরে বন্দী করে রাখতে পারে । চন্ত্রশেখর, 
আমি আর অনেকে পাটির এই ইতস্ততঃভাবে রেগে গেলাম, কিন্তু পণ্ডিত-এর 
মীমাংসা এইভাবে সমাপ্তি হওয়ায় আমর! বুঝলাম যে ঝগড়া! বৃথা । ইতিমধ্যে 
আরও বহু উত্তেজক ঘটন! এগিয়ে আছিল, তাদের চাপে আমর! একথা 
ভূলে গেলাম। 

পার্ট গ্রাম্য-্ডাকাতি করার পন্থা ছেড়ে দিয়েছিল। কেবলমাত্র সরকার । 
রেল ব৷ ব্যাঙ্ক লুটের কথাই তার! ভাবছিল। আমাদের পার্টির গঠন এমন 
ছিল যে ডাকাতি ছাড়! টাকা তোলবার আর উপায় ছিল না । আগেই বলা 
হয়েছে যে চন্দ্রশেখর গোবিন্দপ্রকাশকে দলে এনেছিল। শেষোক্ত ব্যক্তি 
উদাসী সাধুদের প্রাদেশিক সেক্রেটারী ছিল আর মোহাস্তদের সঙ্গেও তার 
আলাপ ছিল। সেনিজে একজন বড় মোহাস্তর ছাত্র ছিল আর বিপ্লবাত্মক 
কাজে জড়িত হয়ে না পড়লে সেও একদিন মোহাস্ত হতো। গোবিন্বপ্রকাশ 
একদিন আমাকে জানাল যে একজন বড় মোহাস্ত একজন যুবককে তার প্রধান 
শিষ্য করতে চায়। একজন বিপ্লবী যুবক পাঠান হোক ন| কেন, তাহলে সে 
মোহাত্তের সম্পত্তিট! পাবে । আমাদের টাকার ঘাটতি ছিল, তাই ব্যাপারটা 
ভালো! বলেই মনে হলো৷ | আমি বহু যুবকের নাম প্রস্তাব করলাম; কিন্তু শেষে 
চন্রশেখরকেই বাছা হোল। চন্ত্রশেখর সম্মতি দিলেন, পার্টিও দিল, আর, 
তারপর একদিন জিনিষপত্র গুছিয়ে তিনি গাজীপুর রওন! হলেন। মোহাস্ত 
চন্দ্রশেখরকে প্রধান শিষ্য করতে রাজী হলেন। চন্ত্রশেখর মোহাস্তের বাড়ীতে 
আশ্রয় নিলেন আর মোহাস্তের কাজ শিখতে লাগলেন। মোহাত্ত বুড়ো 
হয়ে গিয়েছিল, তাই আমর! ভাবলাম যে শীঘ্ই মরে মে আমাদের উপকার 
করবে। আমি সাধারণ ভক্তের বেশে প্রায়ই মোহাস্ত আর ভবিষ্যৎ মোহান্তের 
সঙ্গে দেখা করতাম | চন্ত্রশেখর কিছুদিন পেখানে থাকবার পর তার মনে 
অসন্তোষ দেখা দিল। সে বৃদ্ধ মোহান্তের মৃত্যু অবধি আর অপেক্ষা করতে 
রাজী হলো না। মোহীস্ত কাগজ কিনতো| না বাঁ পড়তোও না। মোহাস্তদের 
যধ্যে ছু'রকম লোক দেখ যায়-_কেউ নোতুন-পশ্থী, কেউ পুরাতন-পন্থী। এই 
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মোহাস্ত ছিল পুরাতন-পন্থী। রাজনীতি সম্বন্ধে ভার কোন বৌঁক ছিল না, 
অবশ্নু, ষোহান্তের রাজনীতিজ্ঞ হবার প্রয়োজনও নেই। চন্ত্রশেখর আজাদ 
কাগজ গেতেও পারতো পরতেও পারতো, কিন্ত আমরা মোহাত্তজীকে 
ঘুপাক্ষরেও জানতে দিতে চাইতাম না যে সে রাজনীতিজ্ঞ। তাই গাজীপুরে 
থাকার সময় বেচারিকে কাগজ না পড়েই কাটাতে হতো । এই মোহাস্তর! 
গরুগ্রন্থ সাহেব পড়তে, তাই আজাদকেও গুরুমুখী শিখতে হলো । তাকে ছুধ 
দোয়ান, গুরুকে খাওয়ান শিখতে হলে! | আমি একবার দেখা করায় মে বললে 
যেসেআরপারছেনা। মোহাস্ত ছু'জনের করে? ছুধ খায়, আর নিয়মিত 
ব্যায়াম করে। কাজেই মরার লক্ষণ তার মধ্যে নেই । আমি তাকে বহু সাত্বনা 
দিলাম, কিন্তু এর ছু'মাস পরেই সে কাশীতে পালিয়ে এলো। এইভাবে দলের 
জন্তে মোহাস্তগিরি বাগাবার স্বপ্ন আমাদের মিলিয়ে গেল। কাজেই ডাকাতি 
অবধারিত হয়ে উঠলে! | কেবল প্রশ্ন রয়ে গেলো, লুট করবো কি : ব্যাঙ্ক না 
রেলওয়ে সম্পত্তি, ন! কোনরকম সরকারী অর্থভাগ্ডার? শেষ অবধি রেলওয়ে 
সম্পত্তি লুঠ করাই ঠিক হলো, আর, এটা এমনভাবে করা ঠিক হলো যাতে 
পার্টির রাজনৈতিক প্রকৃতিটাই উজ্জল হয়ে ওঠে। এটা হবে সরকারী শির 
প্রতি প্রত্যক্ষ বিরোধের আন্বান। যার! রবীন্দ্রমোহনের গ্রেপ্তারের প্রতিশোধ 
নেবার জন্ঠ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল তার! সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করার সম্ভাবনায় থুশী 
হয়ে উঠলো। গ্রাম্যডাকাতি করে তারা ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। নিরপরাধী 
শ্রীমবাসীকে মেরেও তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আসফকৃ ভীষণভাবে এর 
বিপক্ষে ছিল। সে বলতো! প্রত্যক্ষ বিরোধের আহ্বান এটা বটে কিন্ত 
এটাই দলের মৃত্যু আনবে । সে বলতো যে যতক্ষণ অবধি পার্টি সম্মুখ 
যুদ্ধে অসমর্থ ততদিন শাস্তভাবে তার নিজেকে গড়ে তোলাই উচিত। 
সে বলতে। যে জোর করে পান? গ্রহণ করার কাজে নিরত থাকলে 
সরকারের সন্দেহ বাড়তে থাকবে । আর অল্পদিনের মধ্যেই সরকার 
আমাদের চিনে ফেলবে। পণ্ডিত রামপ্রসাদ নতুন-পন্থাকে মেনে নেওয়ায় 
আনপফকের কথ! অরণ্যে রোদন মাত্র হলো। আমার মনে হয় পণ্ডিত 
রামপ্রসাদ গ্রাম্য-্ডাকাতির বিরোধীও ছিলেন না, কিন্তু প্রাদেশিক মভার 
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অ্শ্বতি আর বারংবার অপফলতার জগ্তেই মত বদলাতে তিনি বাধ্য 
হলেন। 

কি করে ট্রেন ডাকাতিকে সফল করা যায় তার সম্বন্ধে বছ পঙ্থ! 
বাতলানো হলো। প্রথমে একট! খুৰ ছোট স্টেশনে গাড়ী থামলে ট্রেন 
লুঠের প্রস্তাব করা হলো। এর সঙ্গে স্টেশন মাস্টার, গার্ড আর ইঞ্জিন- 
চালককেও হঠাৎ আক্রমণ করবার প্র্যান করা হলো। এও প্রস্তাব করা 
হলো যে গার্ড বা ইঞ্জিন-ড্রাইভার যদি ইংরেজ হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাকে 
গুলি করা! হবে। পণ্ডিত রামপ্রসাদ এই ছুটে একসঙ্গে মিশানোর বিপক্ষে 
ছিলেন, আর, যতক্ষণ অবধি না তাকে আশ্বাস দিলাম যে ভারতীয় বা 
ইউরোপীয়ান কাউকে আমরা! হত্যা করবো না ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি নেতৃত্ব গ্রহণ 
করতে রাজী হলেন না । কাজেই এই প্ল্যানটা বর্জন কর! হলে! । 

শেষ অবধি একটা প্ল্যান স্থির করা হলো। ঠিক হলো কোনো! আপ.স্টেশনে 
গাড়ীতে চড়া হবে। তারপর ছুটো সেশনের মাঝে চেন টেনে গাড়ী থামান 
হবে। তারপর টাকার সিন্দুক আর মব বার করে নেওয়। হবে। 

প্রত্যেকদিন এইট ডাউন ট্রেন সারাদিনের রোজগার লক্ষৌ-এর প্রধান 
অফিসে এনে দেয। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল রেলওয়ের একদিনের আয় 
নেওয়া। অবশ্ব কোনো আপ.স্টেশনে গাড়ী চড়া! আর ছুটে। স্টেশানের মধ্যে 
চেন্‌ টেনে গাড়ী থামাবার প্ল্যানট! একটা আকণ্মিক বিপদের জন্ঠে বিগ্রবীদের 
ইতিহাসে বেশী দাম পেলো । আর ওই আকনম্মিক বিপদের জন্যই স্টেশন 
মাস্টার আর গার্ডকে হত্য! করার প্ল্যানটাও মাটি হলে! । এবার বলা যাক কি 
করে এ আকম্মিক দুর্ঘটন! ঘটলো, আর, কি করেই বাঁ সেটা আমাদের সমস্ত 
প্ল্যানটাই উল্টে দিলো। 

আমরা আমাদের নিজ নিজ স্থান থেকে দশজন লোক ট্রেন ডাকাতির জন্ 
লক্ষৌএ এসে হাজির হলাম। আসল কিংবা! বলা যায় অপেক্ষাকৃত বড় দলট! 
পছেদ্দিলাল ধরমশালায়” উঠলো । তারা অবশ্য দল হিসাবে সেখানে রইলো 
না। রইলে' আলাদা আলাদ! ভাবে, যেন কেউ কাউকে চেনে না। যাদের 
লক্ষৌতে থাকবার জায়গা আছে তারা সেখানে রইলো । নির্দিষ্ট দিনে আমরা 
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আমাদের লুকানে! লুকানো জায়গা থেকে বেরুলাম। তারপর পায়ে হেঁটে 
পরবর্তী স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম | আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, ট্রেন 
সেখানে থামলেই ্টেশনমাস্টার প্রন্ৃতিকে ধরবো । সেই জন্তেই আমরা 
স্টেশনে দিকে যাচ্ছিলাম । কিন্তু গভীর হতাশার সঙ্গে আমর! দেখলাম যে 
আমাদের পৌছাবার আগেই ট্রেনটি বেরিয়ে গেল। আমাদের প্রায় দশ 
মিনিট দেরী হয়ে গিয়েছিল। লক্ষৌএ ফিরে যাওয়! ছাড়! আমাদের আর 
কোনো! উপায় রইলে! না। এই ট্রেনটাই আমাদের অতীষ্ট এইট ডাউন ট্রেন 
কিনা সেটা ভালো! করে জানবার জন্তে আমর! একজন লোক পাঠালাম। 
ইতিমধ্যে আমর! বাইরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লাম। স্টেশনে গিয়ে পুলিশের 
অন্দে উদৃক্ত করবার কোনো! প্রয়োজন দেখলাম না| 

আমাদের লোকটি ট্রেনের খবর আনবার পর আমরা লক্ষৌএ ফিরে 
এলাম। এ সময়ে গোবিচরণ কর লক্ষৌএ বাম করছিলেন। তিনি 
আমাদের সবদিক দিয়েই সাহায্য করলেন। কিন্তু ডাকাতিতে তিনি যোগ 
দিলেন না । আমর! তাকে যোগ দিতে বললাম। কিন্তু নানা ওজর 
আপত্তি দেখিয়ে তিনি তা! প্রত্যাখ্যান করলেন। যাই হোক তার সাহায্যে 
আমাদের খুবই উপকার হলো! । 

পরদিন ১৯২৫ সালের ৯ই আগস্ট আমর! পৃথক কার্যপন্ধতি গ্রহণ করলাম | 
ট্রেনে করে পরবর্তী আপ, জংশনে এসে আমরা! পৌছলাম। এই সময়ে আমর! 
আর কোনো দলের আশ্রয় গ্রহণ করলাম না । এই সময়ে ট্রেন আর আমাদের 
ঠকাতে পারবে না, কেননা, আমর! নিজেরাই ট্রেনে চড়ে থাকবো । কথামত 
আমরা সবাই চারটার সময় এইট ডাউন ট্রেনে চড়ে বসলাম | আমাদের মধ্যে 
তিনজন-_-আসফক; রাজেন্্র লাহিড়ী আর বক্সী সেকেও ক্লাসের টিকিট কিনে 
সেকেও ক্লাস কামরায চড়ে বললো । বাকী সাতজন পণ্ডিত রামপ্রসাদঃ কেশব 
চক্রবর্তী, মুরারীলাল, মুকুন্দলাল, চন্ত্রশেখরঃ আমি আর বানওয়ারীলাল সমস্ত 
ট্রেনে ছড়িয়ে পড়লাম । ধারা সেকেণ্ড ক্লাসে আছে তারা চেন্‌ টেনে গাড়ী 
থামাবে, আর বাকীর! ছুটে গিয়ে গার্ড প্রভৃতিকে ধরে মাল লুট করে নেবে, 
প্যানটি অক্ষরে অক্ষরে মানা হবে। ঠিক সময়েই সহকর্মীরা চেন্‌ টানলো, 
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গাড়ী থেমে গেল। যখন ট্রেন থামলো তখন লক্ষ্যে হয়ে গেছে, সামান্ঠ, 
আলো আছে, আমাদের কাজ উদ্ধারের উপযুক্ত সময় ! 

ট্রেন থাম| মাত্র আমরা থার্ডক্লাম গাড়ী থেকে নেমে এলাম। তারপর 
আমাদের ওপর যে সব কাজের ভার আছে, সেগুলে৷ সম্পন্ন করার জন্তে 
এগিয়ে গেলাম। গার্ডকে একেবারে ফেলে দিয়ে প্রত্যেক স্টেশান থেকে 
রোজগার করা টাকার বাক্স মাটিতে নামানো হলো। একটা বিরাট হাতুড়ি 
আর ছেনী তৈরী ছিল। কাজেই অন্তর! বাঝটা ভাউবার চেষ্টা করতে 
লাগলো। ছু*দিকে ছু'জন লোক পিস্তল উচিয়ে াড়িয়ে রইলো। এই 
ব্যাপারে বারোটা গাদা বন্দুক আর রাইফেল ছাড়া আর কিছুই আন! হয়নি। 
পিস্তলগুলোর সঙ্গে বাটগুলো আটকে সেগুলোও এখন রাইফেলের মতোই হয়ে 
গেল। ট্রেনে একজন ইংরেজ মেজর বা কর্ণেল ছিল, তার একটা কিন্ত 
রিভলভার ছিল। তাছাড়াও আমাদের লোক লক্ষ্য করেছিল যে গাড়ীতে 
একটা সশস্ত্র কনেষ্টবলও যাচ্ছে কিছু মাল নিয়ে। কাজেই আমরা বিপক্ষের 
আক্রমণ আশ] করছিলাম। 

গাড়ী থামিয়ে আমর! নিজের নিজের জায়গা! বেছে নেওয়া মাত্র যাত্রীরা 
ভারী ভয় পেষে গেলো। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য ছিল শুধু সরকারী মাল 
লুঠ করা । ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দেবার জন্যে আমর! দ্ু'বারগুলি চুঁড়লাম। 
ইতিমধ্যে সিন্দুক ভাঙার কাজটা ঠিকমতো! এগোচ্ছিল না । এই দিকের 
অসফলতায় সব ব্যাপারটাই নষ্ট হতে বসলো । আসফক রক্ষণাবেক্ষণের কাজ 
করছিল। একথ৷ শুনে সে আমাকে তার পিস্তল দিল, দিয়ে সিন্দুকটা খুলতে 
গেল। বাস্তবিকই পণ্ডিত রামপ্রসাদের পর গে্ই ছিল দলের সবচেয়ে 
শক্তিশালী লোক। সে বড় হাতুড়িটা তুলে নিয়ে জোরে জোরে আঘাত করতে 
লাগলে! হাতুড়ীর শব্দটা বহুদূর অবধি প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো! । মকলের 
চোখে সাফল্যের যেন আলো! জলে উঠলো । কিন্ত এই সময়ে একটা ট্রেনের 
শব্দ পাওয়া গেল। প্রতি মুহূর্তেই মনে হতে লাগলো যে ট্রেনটা যেন কাছে 
আসছে । সত্যিই, সন্দেহ করবার আর কিছুই নেই যে একটা গ্রে 
আমাদের দিকে আসছে । কি ট্রেন এটা? কি করে এত তাড়াতাড়ি 
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ঝুটের খবর পেল এরা? কেউ বিশ্বাদঘাতকতা! করছে, এটা কি বিশ্বামযোগ্য। 
বিছ্যতের মতে! এই ভাবনা্লে! আমাদের মাথায় খেলে থেল। যেই মনে 
হলো! বোধহয় সশস্ত্র মিলিটারী ট্রেন আমাদের দিকে আসছে। ভয়ের একটা 
বিদ্যুৎ চিড়িক দিয়ে গেল বুকের মধ্যে। আমরা সরাই আমাদের নেতার 
দিকে তাকালাম । তিনি ভাবছিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। বোধ 
হলে! চরম ছূর্ভাগ্যই যদি ঘটে তবে দলপতি আমাদের সামনাসামনি যুদ্ধের 
হুকুম দেবেন। পালিয়ে যাবার কথ! তো ভাবাই যাষ না। তা” ছাড়া এটাকে 
আমর! কি বিক্ষোভ প্রদর্শনের স্বযোগ বলেই গ্রহণ করিনি। আমরা আমাদের 
হাতের অস্ত্র আরও জোরে চেপে যে দিক দিয়ে ট্রেনটা আসছে সেই দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ইতিমধ্যে অবিশ্রান্তভাবে আসফাকের হাতুড়ী এসে 
পড়তে লাগলো সিন্দুকটির ওপর, গর্তট। ক্রমশ: বড় হতে লাগলে! ৷ ধরণীর 
ওপর রাতের কালে! ওড়ন! ধীরে ধীরে নেমে আসছে, চতুিক নি্তব। 
যাত্রীরা! প্রথমটা! যে চেঁচামেচি করেছিল। তা-ও আর শোন! যায় না, তাদেয় 
শান্ত করবার জন্তে যে গুলি গোড়া হয়েছিল তারই জন্তে এই নিস্তবূতা। 
প্রথমেই যাত্রীদের বল! হয়েছিল যে আমর! মরকারী মাল লুঠের জন্তে এসেছি 
সুতরাং তাদের কোন ভয় নেই। কিন্তু বুলেটের জন্তেই তার! থামলো । 
তাছাড়া তারাও বোধহয় আর একটা ট্রেন আসার শব্দ শুনেছিল। ইতিমধ্যে 
& ট্রেনটির অগ্রভাগ দেখা গেল। অপ্রতিরোধনীয় নিয়তির মতো ট্রেনটা 
এগিয়ে আসতে লাগলো! । আমাদের জন্যে এটা কি আনছে? মৃত্যু? 
কেজানে? এসময়ে পণ্ডিত রাম লক্ষ্য করলেন যে এইট ডাউন ট্রেনটা যেখানে 
দাড়িয়ে আছে সেখানে ডবল রেলপথ রয়েছে । এটা দেখেই তার মনে পড়লো 
যে এ সময় পাঞ্জাব মেল যায়, আর নিঃসন্দেহ যে এটাই পাঞ্জাব মেল। তিনি 
তখুনি আমাদের একথ| বললেন, আমর! মবাই হাফ ছেড়ে বাচলাম। পনেরে। 
দিন ক্রমান্বয়ে টাইম টেবিল দেখা! সত্বেও কি করে যে একথাটা ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম, সেকথা ভেবে মবাই অবাক হলাম । কাজেই এটা মিলিটারী ট্রেন ছিল 
না। কিন্ত তাতেই সব বিপদ দুর হলো না । যদি তারা আমাদের অনুসরণ 
না-ও করে তবেও ড্রাইভার, গার্ড প্রস্তুতি যদি ট্রেনটাকে এই জঙ্গলে দাড়িয়ে 
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খাকতে দেখে তবে কি তারা কিছু সন্দেহ করবে না? তাছাড়। এ এঁনের 
যাত্রীরাও তো চিৎকার করে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ কয়তে পারে। 

কিন্ত আমাদের ভাববার আর মময় ছিল না। পণ্ডিত রামপ্রসাদ রয়েছেন 
আমাদের নেতা, ভাববার কিছু নেই আমাদের । যদি এ রকমই কিছু ঘটে 
তবেও তিনি ত৷ থেকে উদ্ধার পাবার উপায় খুঁজে বার করবেন। তিনি কি 
এর চেয়ে বিপদজনক অবস্থা থেকে উদ্ধার পাননি? হতে পারে, তিনি 
আমাদের চলে যাবার আদেশ দেবেন, হতে পারে, তিনি নিকটস্থ গাছের 
অন্ধকারে আমাদের আশ্রয় নিতে বলবেন আর মেখান থেকে আমাদের লড়াই 
করতে আদেশ করবেন। এ সময়ে ট্রেনটা প্রায় আমাদের ওপর এসে 
গিয়েছিল। রামপ্রসাদ এ সময়ে আমাদের সমস্ত অস্ত্র লুকিয়ে ফেলতে 
বললেন। আমফককে হাতুড়ী তুলতে এবং অন্ত দবাইকে একটু আড়ালে 
দাড়াতে বললেন। মেলটি তীব্রগতিতে যাচ্ছিল এবং এক মিনিটের মধ্যেই 
ওট! চলে গেল। 

যাই হোক, বিপদ তে! কেটে গেল। প্রতি মুহূর্তেই এটা আমাদের কাছ 
থেকে সরে যেতে লাগলে! | অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা ট্রেনটির সামান্ 
শব্ধ মাত্র শুনতে লাগলাম। আবার আসফকের হাতুড়ী চললে! আর 
লিক্ুকের মব টাক! বেড়িয়ে পড়লে! | এখন শেষ কাজ কর! বাকী। মাল 
সংগ্রহ করে পালাবার হুকুম দেওয়া হলে! । কি করে ফিরলাম তার খুটিনাটি 
দেবার দরকার দেখি না। আমরা পায়ে হেঁটে লক্ষৌএ গেলাম, অবশ্ব, 
রেলওয়ে লাইন ধরে নয়। চকের দিক দিয়ে আমরা লক্ষৌএ পৌছুলাম । 
এটা শুধু বড় বাজারই নয়, বেশ্ঠাপল্লীও বটে। একথ৷ উল্লেখ করলাম এই জন্যে 
যে এদিকে লোক বহু রাতে রাস্তা চললেও লোকে কোন সন্দেহ করে না। 
কাজেই আমাদেরও কেউ লক্ষ্য করলো না। তখুনি মাল নিরাপদ জায়গায় 
পাঠিয়ে দেওয়! হলো- _অস্তরশস্থও নিরাপদ স্থানে পাঠান হলে! । যাদের যাবার 
জায়গা ছিল, তার! দেখানে চলে গেল, কিন্ত আমার মতে! যারা সহরটাকে 
ভালে! করে জানতাম ন! তার৷ পার্কে রাত কাটালাম । খুব ভোরে ধামিক 
লোকের! যখন স্নান করতে যাচ্ছিলেন তখন আমরা উঠে ভিড়ের মঙ্গে মিশে 
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গেলাম । একটু পরে 1৫285 0815 185818ঞ্এর হকার চিৎকার 
করতে লাগলো--“কাকোরীর কাছে রোমাঞ্চকর ট্রেন ডাকাতি” আমি একটা 
কিনলাম। ভোরের ম্লান আলোতে দেখলাম & খবরে অনেকগুলো কলমই 
ভতি। এই রিপোর্ট থেকে জানলাম যে একজন ইউরোপীয়ান মমেত তিনজন 
মরেছে। অবশ্য আমাদের কেউই এই হত্যাকাণ্ডের সম্পর্কে কিছুই জানতো 
ন]। এ সময়ে আমি ছিলাম একজন সন্ত্রাসবাদী 31808001515 দুঃসাহসিক, 
তাই ছুজন ভারতীয়ের মৃত্যুতে দু:খিত হলেও হেঁতাঙগের মৃত্যুতে আমি ধুীই 
হলাম। কি করে যে এই হত্যাকাণ্ড অশ্থষ্টিত হলো! তা ভেবে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। আমি বুঝতেই পারলাম যে বোধহয় যে ক'জন যাত্রী ভয় 
দেখানে! সত্তেও সরে যায়নি, কোন রকমে গুলি লেগে তারাই বোধহয় মারা 
যায় আজ। একথাও উল্লেখ করা দরকার যে 17018 70811 /61681508 
আমাকে ভুল খবর দ্রিযেছিল। পরে জানতে পারি যে কোন শ্বেতাঙগই 
মার! পড়েনি। অবশ্য দৈবক্রমে একজন ভারতীয় যাত্রী মার! যায়। যখন 
গুলি চলছিল তখন সে অন্য কামরায় তার নববিবাহিত স্ত্রীকে দেখতে যাচ্ছিল। 
এইভাবে তাকে কামরা থেকে না নামবার যে আদেশ দেওয়া হয়েছিল তা 
অমান্য করেই সে মার! যায। এই দুর্ভাগ্যগ্রস্ত লোকটির নাম ছিল আমজাদ 
আলি। শ্বেতাঙ্গের খবরটা একটু আলাদা ছিল। যখন ডাকাতি আরম্ত 
হয় তখন এ শ্বেতাঙ্গ মেজর বা৷ কর্ণেলটি কামরার ঘব দরজা! জানাল। 
বন্ধ করে দেয়। আর ট্রেনটি লক্ষৌএ পৌছাবার আগে অবধি পে পায়খানায় 


বসেছিল। 
সেই দিনই আমরা আমাদের বিভিন্ন গন্তব্যের উদ্দেশ্যে যাত্র| করলাম। 


পুলিশ ইতিমধ্যে তৎপর হয়ে উঠলো। অপরাধীদের যে সন্ধান দিতে 
পারবে, তাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরষ্কার দেওয়! হবে বলে ঘোষণা করা 
হলে!। প্রত্যেক থানা আর রেলওয়ে সেশনে এই নোটিশ দেঁটে দেওয়! 
হলো। তাতে খুব চাঞ্চল্য পড়ে গেল। জনসাধারণ কিন্ত টরেন-লু্ঠনকারীদের 


বিষয় কিছুই জানতো! ন| | 
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্রেন-লুখনকারীদের প্রতি জনসাধারণের যেন হঠাৎ দরদ দেখ! দিল। 
ইংরেজ সরকারের প্রতি জনসাধারণের ঘ্বণা এতই বেশি ছিল যে কেউ যদি 
সরকারের বাড়ীতে টিল ছোড়ে বা রাজার প্রস্তরমূতিতে আলকাতরা মাথায়, 
তা”হলেই সে জনসাধারণের কাছ থেকে সম্বর্ধনা লাভ করে। অবশ্য সরকারের 
পীড়ন-নীতিতে লোকে ভয পায়, আর তাদের মহাম্থভৃতিও এত গভীর নয় যে 
তাদের মতামতের জন্তে তার! কোন বিপদের ঝুঁকী নিতে পারে। কিন্তু তবুও 
বিপদের মভ্তভাবনাতেও তাদের গোপন দরদ মরে যায না, শুধু আত্মপ্রকাশ 
করে না৷ এই মাত্র। ভারতের জনঘাধারণ তখন বুটিশ-বিরোধী পার্টিকে 
এতই ভালোবাসতে! যে তার! তাদের যে কোনে প্রকার কার্ধকলাপ মনে মনে 
তারিফ করতো । এই ব্যাপারে তারা মার্কমবাদী, মমাজতণ্বী* ফ্যামিসপন্থী 
বা চক্রপন্থী কিছুই বিচার করতো না। 
যদি আমরা আরও ছয মাম মমষ পেতাম, তবে পাটি যে খুব 
বেশী বাডতে পারো ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত সমগ্র আমলাতন্্ীরা 
এই সুযোগ পেতে দিলো ন11 ভারা খুব গজাগ হধে উঠলো। বুটিশ 
আমলাতন্্ সাপারণ 5: দ্বীর গভিতেই চলে । বেশী নিয়ম-কাহ্নের অক্টোপাশে 
আবদ্ধ হয়ে নঙে চড়ে এস বম + কিন্ত আমলাতিন্কের শিরাপত্ত| বিন্দুমাত্র কু 
হলেই তার! প্রাণগণে কর্ণ তৎপর হযে ওঠে । পুলিশবা এইমাত্র খবর 
পেয়েছিল খে কাকোরী ট্রেন-নুঠের ব্যাপারটা! হলে। বিপ্লবীদের কাজ, এই 
পাটির কাজ সারা প্রদেশে ছডান আছে, আর এই লোক বোধহয় তার 
সঙ্গে সংযুক্ত । 
এই ঘব অস্পষ্ট খবরই পুলিশের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত এ রকম অস্পষ্ট 
খবর তো! সরকার কোর্টে হাজির করতে পারে না। অবশ্য সরকারের অধীন 
এমন সব কর্মচারী আছে যারা সাক্ষীর আমদাণী করতে পারে। কিন্ত 
যতই হোক খানিকটা তো সত্য ঘটন! চাই, যার চারিদিকে এ সাক্ষীর 
জবানবন্দীগুলে! গডে উঠবে । পরে আমর! জেনেছিলাম যে উচ্চ পুলিশ 
কর্মচারীরা একেবারে হতভম্ঘ হযে পড়েছিল। এদের সমস্যা ছিল এই 
অবস্থার গ্রেপ্তার কর! যায় কিনা। একদল বললে যে আরও নিদিষ্ট খবর না 
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পেয়ে এ মময়ে গ্রেপ্তারের কোনে! ফল হবে না| অন্য দল বললো যে এখুনি 
ধরা উচিত তারপর সাক্ষীর কথ! ধরা যাবে। সরকার প্রথমটা ইতস্তত: করে 
তারপর গ্রেপ্তার করাই স্থির করলো। এটা ছিল পরকারের জীবন-মরণের 
প্রশ্ন। প্রত্যেক জেল! থেকে খবর পাওয়া গেল যে রোজই বিপ্লবী দল 
সংগঠিত হয়ে উঠছে। কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। যারা গ্রেপ্তারের পক্ষে মত 
দিয়েছিলো তারা বোধহয় বেঙ্গল অডিনেন্স, যাতে বেশী সাক্ষীর দরকার হয় 
নাঃ তার ওপর নির্ভর করেই এট! ঠিক করেছিল । 

প্রাদেশিক পুলিশ একই সময়ে প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার আরম্ভ 
করলো। এই অন্ুপারে সন্দেহজনক ব্যক্তিদের বাড়ী ১৯২৫ সালের ২৫শে 
সেপ্টেম্বর রাত্রে পুলিশ ঘিরে ফেললো! । আমি জানতাম ন! যে রাতে পুলিশ 
আমার বাড়ী থিরে ফেলেছে। খুব জোরে দরজায় ধাক্কা মারার শব্দ পেলাম । 
ভাবলাম বুঝি ঝি এসেছে বামন মাজতে । দরজা খুলতে গেলাম। কিন্ত 
খোলামাত্র রিভলভারের উদ্ধত নল আমাকে অভ্যর্থনা! জানাল। আর আমি 
ওনলাম যে মহামান্য সআ্াটের নামে আমাকে গ্রেপ্তার করা হলে! । পিছনে 
বেযোনেট দেখ! গেল, পুলিশ সব রকম বিপদের জন্ভেই যে তৈরী হযে এসেছে, 
তা বোঝাই গেল। আশ্চর্যের কথা এই যে পুলিশের ঝবড়কর্তাদের দেখা গেল 
না। আমি নিরাপদে ধরা পড়বার পর তাদের আবির্ভাব ঘটলো|। গ্রেপ্তারের পরে 
বাড়ী খানাতল্লাস আরস্ত হলো । তারা কিছু আগ্েয়ানত্রের আশা করেছিল। 
কিন্ত তাদের হতাশ হতে হলো। তারা কিন্ত এমন একটা জিনিষ পেলো যা 
তাদের স্বপ্নের অতীত ছিল। তারা একটি হল্দে কাগজ মানে হিনুস্থান 
রিপাবলিকান এসোগিয়েশনের একট! শাসন পরিকল্পনা পেল। ভুল করে 
আমার বাক্সে কাগজটা রষে গিয়েছিল। পুলিশ এটা খুঁজে বার করলো । 
এটার অস্তিত্ব জানলে বাবা নিশ্চয়ই এটার অস্তিত্ব নষ্ট করে দিতেন। তার 
সে সুযোগও ছিল। কিন্তু এটা ধর! পড়বার পরই তিনি একথা জানতে 
পারলেন। এট! পাওয়ায় পুলিশের খুবই উপকার হলো! । পুলিশ কর্মচারীদের 
কথাই ঠিক হলো!। গ্রেপ্তারের মধ্যেই তারা সাক্ষীর সাক্ষাৎ পেলে! । 
এর পরে জ্যান্ত-সাক্ষী বা গ্যাগ্রতভারেরও সাক্ষাৎ পাওয়! গেল। 
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আমরা ধরা পড়বার সময়ে কাশীর প্রায় ডভজনখানেক বাড়ী পুলিস 
সন্দেহজনক লোক আর বই-খাতার সন্ধানে খানাতল্লাস করছিল। রাজেন্্র 
লাহিড়ীর বাড়ী খানাতল্লাম করা হলো! । কিন্ত তাকে ধর! গেল না। কেননা 
আমি আগেই লিখেছি যে তিনি কলকাতায় বোমা তৈরী শিখতে গিয়েছিলেন। 
চন্্রশেখরের বাড়ীও খানাতল্লাস করা হলে! । কিন্তু তাকেও পাওয়া! গেল ন। 
শচীন বন্ধী দৈবক্রমে বেঁচে গেল। তিনি দে-রাত্রে বারোয়ারী থিযেটারে 
গিয়েছিলেন। থিয়েটার শেষ হলে একদল যুবকের সঙ্গে তিনি ছুর্গাবাড়ীতে 
গেলেন। তার মধ্যে ধর্মের বুজরুকী ছিগ না, কিন্ত তবুও গেলেন। কেননা, 
আমাদের পার্টির জন্যে আমরা যুবক সংগ্রহ করতাম এই ভাবে মিলে। এই 
সময় যে পুলিশ গুপ্তচর তার প্রতি লক্ষ্য রাখতো সে তাকে খুঁজে পেল 
না। সে খবরই পাষনি যে বন্জীকে সকালে ধর! হবে। জানলে সে 
নিশ্চযই তার ওপর আবও তাব্র দৃষ্টি রাখতো । মে ভেবোছল যে সারারাত 
থিয়েটার দেখে বন্দী নিশ্চষই বাড়ীতে ঘুমোতে যাবে। তাছাড়া সে ভাবতেই 
পারেনি যে বন্দী আবার ছুর্গাবাড়ী যেতে পারে। ছূর্গাবাড়ী থেকে ফিরে দূর 
থেকে দেখে বন্মী বুঝলেন যে ব্যাপার কিছু গুরুতর । কাজেই বাড়ী ফেরার 
বদলে তিনি আন্মগোপন করলেন। আর দেখান থেকেই কি ঘটে তিনি 
দেখতে লাগলেন । কাজেই তিনি সে-্যাত্রায় আর ধরা পড়লেন না। কাশীর 
পুলিশ কানপুরের সুরেশ ভট্টাচার্যকে ধরলো। আসলে কানপুরের পুণিশই 
তাকে ধরতো। কিন্ত তিনি কাণীতেই পূজে! কাটাচ্ছিলেন বলে কাশীর 
পুলিশই তাকে ধরলো। রামনাথ পাণ্ডে, রাজেন্দ্রবাবুর চিঠির বাক্স যাকে বল! 
হতোঃ মেও ধরা পড়লো । 

জেলের দরজা আমার অজানা নয। তাই যতট| বিচলিত হবার বথ! 
ততটা! বিচলিত হইনি। যখন জেলে টুকলাম তখন সেখানে জেলার ছিল। 
জেল-প্রবেশের সমস্ত আদব-কায়দাীঁ শেষ হলো। আমাকে খুব করেই 
খানাতল্লাম কর! হলো । আমার নাম, আমার বাবার মাম, বয়স, জীবিকা! 
টুকে নেওয়া হলো। আমার কাপড়-চোপড় গোনারগাথ! হলোঃ আমার চুল 
দাড়ীর (সেটা! অবশ্ব বেশী নয়) দের্ঘ্য মাপা হলো। আমার রঙ, কাপড়ের 
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রঙ লিখে নেওয়! হলো! । এসব শেষ হলে জেলর খুব ইঙ্জিতপূর্ণ ভাবে প্রথম 
ওয়ার্ডারকে বললো! যে “একেও প্রথমে সেখানে নিয়ে যাও। তারপর জেলে 
নিয়ে যাবে” “সেখানে” কথাটায় আমার কৌতুহল হলো। কিন্তু জেলে 
আশা কর! হয় কারুর কোনও কৌতুহল থাকবে না! । তাকে পুতুলের মতো 
সব হুকুম মানতে হবে । “সেখানে” কথাটায় ভাবলাম কোথাও বুঝি 
আমাকে অত্যাচার করবার জন্ঠে নিষে যাওযা হবে । কেননা আমি শুনেছিলাম 
যে এসব করা হয। ঘটনাআোতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর 
কোন উপায় ছিল না। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কি ঘটে তা৷ দেখবার 
জন্তে। তাইাডা আমি সব কিছুর জন্েই প্রস্তত ছিলামঃ কাজেই যেখানেই 
শিয়ে যাক তাতে বিছু এসে যায় না। আমি নিঃশবে ওয়ার্ডার আর অপরাধী 
গরিদর্শককে (০618০) অনুসরণ করলাম | আমি জেলখানাকে খানিকট। 
চিনতাম । আমাকে জেলের ভিঙ্র নিষে যাওয়ার বদলে তারা আমাকে 
ঘোরানো! পথে এমন জাষগাষ নিষে গেল যেট! আমার একেবারে অচেনা । 
সেখানে কষেকজন ওযাডার আর কদেকজন বন্দী ছিল। আমি ভেবে 
অবাক হলাম যে আমাকে নিযে ভারা কিকরতে পারে? সমস্ত লোকই 
চুপ করে ছিল। আমার আগমনে আরও আরও টুপ করে গেল। 
জানি শা কি ঘটবে! বন্দীদের হাতে কোন ছড়ি দেখলাম না। খালি 
ওয়ারডারের হাতে নিম মতো এব করে বেটন ছিন। কাছেই একট! 
হাপর আর কয়েকট! যন্ত্রপাতি দেখলাম । ওয়ার্ডার আমাকে এ কামারের 
কাছে এগিযে যেতে বললে! আর গে সম্ুখস্থ প্রা বিশ জোড়া বেড়ী থেকে 
একটা উপযুক্ত বেড়ী খুঁজতে লাগলো । তৎক্ষণাৎ মব জিনিষটা আমার কাছে 
পরিষ্কার হযে গেল। তারা আহার পায়ে বেড়ী বেঁধে দেবে। আগেরবার 
জেলে থাকবার সময় আমি বেড়ী-পায়ে অপরাধী দেখেছিলাম । কিন্ত আমার 
বা আমার কোন সঙ্গীর বেড়ী ছিল না। কাজেই এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
দক্ষ বন্দী অল্প সমযের মধ্যেই তার কাজ করে ফেললো । আমাকে বেড়ী 
বাধার পর ওয়ার্ডার ভাল করে ওটা পরীক্ষা করলে! | তারপর আমাকে 
জেলে নিয়ে যাওয়া হলো। একটা সেল বোধ হয় আমার জন্তেই নির্দিষ্ট 
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ছিল। আমাকে তাল! বন্ধ করে দেওয়া হলোঃ আর তারপরেই ধব নিঃশব্দ | 
আগের মতে! এবারও একটা তখলীঃ কটোরী, মাছধুর আর একট কম্বল 
দেওয়া হলে! । আমাকে লন দেওয়া হয়নি। আদিম যুগের গুহাবাদির 
“মতো! হূর্ধকেই হতে হলো! আমার একমাত্র আলোর আধার। 

মেলে একলা হয়ে আমি আমার ভাবন! চিন্তা গুছিয়ে ভাবতে লাগলাম । 
আমার মতো! আমার সঙ্গীর! যার! ধরা পড়েছে তাদের কথাই আমার আগে 
মনে পড়লো । কার্যকারণ ভেবে দেখলাম যে তাদের অবস্থা নিশ্চয়ই আমার 
মতে । জেলের ভূগোল (০02০0৫78215কিছুটা স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম। 
'বহু ভেবে ঠিক করলাম যে জেলের সেলযুক্ত মাঠ যখন একটা, তখন তারাও 
এই চৌহদ্বীর মধ্যেই কোথাও আছে। অবশ্য চৌহদ্ীটা! খুব ছোট নয়, কাণীর 
প্রায বিশটা বাড়ী এখানে তৈরী হতে পারে । আমার সঙ্গীরাও এই চৌহদ্দীর 
মধ্যে আছে এই চিন্তায় আমি যে কি সান্তনা পেলাম, এ অবস্থায ধার! পড়েননি 
তারা তা কল্পনাও করতে পারবেন না। এই সময়ে এত কাছে থেকেও 
আমর! কত অপহায় একথা ভেবে আমি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। মনে হলে! 
এই দূরে সরিয়ে রাখ! হলো! অপ্রযোজনীয মাবধানতীঃ কেননাঃ এতে তো 
কারোর কোনে! উপকার হবে না। এর পরে অবশ্য বুঝেছিলাম যে লণ্ঠন 
আর বই না| দিযে এই নিঃসঙ্গতাবে ফেলে রাখাই হলো বন্দীদের ওপর 
চিন্তিত অত্যাচার । যারা বুদ্ধিজীবী তাদের পক্ষেই এটা বেশী ক্টকর। 
জেলের সাধারণ খাবার আমাকে দিযে রাতের মতো তালা লাগিয়ে দেওয় 
হলে! । আমার কোন আলে! ছিল না, কাজেই একটু অন্ধকার হতেই আমি 
ঘুমোবার জন্তে শুয়ে পড়লাম । যদি বেড়ী না দেওয়া হতো! তবে সেলের মধ্যেই 
একটু ঘুরে বেডাতাম। কিন্ত বেড়ী-বাধা অবস্থায শোয়! ছাড়! আর গত্যন্তর 
ছিল নাঁ। আমার ঘুম এলো! নাঃ শুধু ভাবনাগুলো মাথায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো! । অন্ধকার হ্বামাত্র জেলে যেন এক নোতুন জীবন জেগে 
উঠলো! | কাছের গেলে ছিল অন্য অপরাধীরা, তার! তাদের মেল থেকে 
পরম্পরের সঙ্গে চীৎকার করে কথা বলতে লাগলো । তাদের কথাবার্ত 
কিছু চিত্তাকর্ষক ছিল নাঁ। মাধারণ অবস্থায় আমি তাদের কথায় কান 
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দিতাম না। কিন্ত এখন উৎকর্ণ হয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলাম । 
স্বর শুনে বোঝা গেল আমার সবচেয়ে কাছের লোকটি কিশোর বয়স্ক, 
আর তার অপরাধী জীবনে এই বোধহয় প্রথম প্রবেশ। তাদের কথাবার্তা 
যৌন বিষয়ে, অপরাধ আর জেল জীবন বিষয়ে । আমাদের বিষয় যখন তার! 
আলোচনা করতে লাগলে! তখনই আরও মন দিযে তাদের কথাবার্তা 
শুনতে লাগলাম। তাদের কথ! থেকে বুঝলাম যে আমার সব মঙ্গীরাই 
এই চৌহদ্বীর মধ্যেই আছে। তারা আমাদের অপরাধের বিষয়ে 
আলোচনা করছিল। আমি নিজেই জানতাম মা যে কি অপরাধে 
আমাকে এখানে ধরে রাখা হয়েছে। ছেলেটির কথা থেকে বুঝলাম যে 
আমাদের বিরুদ্ধে বোম! তৈরীর অভিযোগ আনা হয়েছে। বোম! তৈরির 
কথাটা মানে একেবারে এ কথাটার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয। সাধারণ ভাবে 
সমস্ত বিপ্লবী কাজকেই তারা এ নাম দেখ। 

ইতিমধ্যে আমাদের পরম্পরের কাছ থেকে একেবারে সরিয়ে রাখ! হলো। 
সকালে আর বিকেলে কেবল শারীরিক প্রয়োজনে বাইরে যেতে পারতাম। 
একজন বেরুলে, অপরকে সেলে থাকতে হতো। অন্ততঃ হুকুম তাই ছিল। 
কিন্ত নানা কারণে মে হুকুমটী মানা হতো না। কেন না জেল কর্তৃপক্ষ 
দেখলো যে আমাদের প্রতি বেশি দুঢ হবার দযকার নেই। তারা দেখলো 
যতটা তারা শুনেছিল, ততটা ভযঙ্কর আমরা নই । 101. 1166 জেল পরিদর্শক, 
মব কর্মচারীর মধ্যে তবু একটু ভদ্র ছিলেন। তার সঙ্গে পুলিশের সপ্ভাব 
ছিল না। সমস্ত বন্দীরা প্রথম থেকেই আমাদের প্রতি মহান্বভৃতিসম্পন্ 
ছিল; আমাদের তারা উপকারও করতে! | তার! আমাদের খবর নিয়ে যেত; 
জেল অফিসে আমাদের বিষয় কি হচ্ছে বলতো; কোন ওয়ার্ডার আর বন্দী 
যে গুপ্তচর ত| জানিয়ে যেত, কাকে বিশ্বান করতে পারি দে কথাও জানিয়ে 
দিত। এ সমযে পুলিশ জেলার যাতে আমাদের ওপর কড়া হয় তারই চেষ্টা 
করতো, কিন্ত জেলারের এ বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত আকর্ষণ ন1 থাকায় সে 
প্রযোজন মতো! কড়া হতো, তার বেশি বা কম নয। ও্যার্ডারগুলোর নৈতিক 
চরিত্র বড় খারাপ ছিল, এক একটা চিঠি বাড়ী পাঠাতে এক একটা| ওয়ার্ডার 


৬৬ 


এক টাকা করে চাইতো। আমরা তার স্বযোগ নিতাম । যখন যে ৫0তে 
থাকতে! তখন সে এক সঙ্গে ছু'তিন জনকে ছেড়ে দিত। যার জনে জেলে 
পরিদর্শক থেকে ওয়ার্ডার অবধি আমাদের প্রতি করুণাপরবশ হয়েছিল, তার 
কারণ হলো৷ আমাদের ধর! পড়ার তৃতীয় দ্িন কমিশনার গবর্ণরের পরই ধার 
পদ--তিনি জেল দেখতে এলেন, তিনি আমাদের গ্রেপ্তারের খবর শুনেছিলেন। 
তিনি 11. 10য6কে আমাদের দেখিয়ে দিতে বললেন। 1156 
আমাদের দেখিয়ে দিল, পরিচয় করিযে দিল না । আমাকে দেখান হলে তিনি 
হেসে মন্তব্য করলেন “এরা তো ছাত্র এদের বেড়ী কেটে দীও।” জেলা 
ম্যাজিস্টেটও তার মঙ্গে এসেছিলেন, পরিদর্শক গ10-ও মেখানে হাজির 
ছিলেন, স্বরাঙজবলি জেলরও সেখানে ছিল, তার! হুকুমট| নোট করে নিল। 
আমর! ভাবলাম কমিশনারের দয়! বুঝি, কি পরে জানলাম এঁ একই সময়ে 
আরও বহু জাযগায বেড়ী কেটে দেওযা৷ হযেছে। মাজাহানপুরের কমরেডদেরই 
থালি বেড়ী কেটে দেওযা| হয়নি। তারা লক্ষোএ আমার পর তাদের বেড়ী 
কেটে দেওয়া হয়। 

জেলে আমি গান করতাম । প্রত্যেক জেলের বন্দীরাই গান করতো! । যারা 
জীবনে কখনো গান করেনি নির্দন কারাবাসে তারাও গাষক হযে উঠেছিল। 
জেলে কি গান গাইতাম, তায বিষয় দু'একটা! কথা বল! উচিত। আমার 
পরের সেলে একজন পাঞ্জাবা ছেলে ছিল। কিশোর ছেলে ; জীবনের আনন্দে 
ূর্ণ। দে ছিল এক ঘৎ কৃষক বংশ উদ্ভৃুত। একঘেয়ে জীবনে বিরক্ত হয়ে মে 
এসেছিল পূর্বে রোমাঞ্চকর ছুঃদাহসিক কাজের আশায়। বাড়ী থেকে 
অবশ্য গে কিছু টাকা নিয়েই পালিযেছিল। ভ্যাগাবণ্ডের মতো! ঘুরে 
বেড়াবার জন্তে কাশীতে মে ধর! পড়ে। সে এই গানট| প্রায়ই করতো-_- 
“বিভিন্ন হওয়া মত্তবেও ভগবান চান আবার তার সঙ্গে মিলিত হই।” 

প্রায় কয়েক সপ্তাহ পুলিশ আমাদের শান্তিতে থাকতে দিল। অবশ্য 
আমাদের সম্বন্ধে যত খবর পাওয়া সম্তব সবই তারা মংগ্রহ করলো! | বিশেষ 
করে আমাদের মানমিক অবস্থার প্রতিই তার! বেশি নজর দিত। এক 
সপ্তাহ পরে মিঃ কে, ব্যানাঞ্জি, এক ডেপুটি স্থপারিন্টেনৃডেপ্ট আমাদের দেখতে 
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এলো! । গে আমাদের প্রত্যেককে একে একে ডেকে কথাবার্তা বললে। 
অবশ্য সে নিজের খেল! খেলছিল আর আমরা আমাদের খেল! খেলছিলাম। 
সে আমাকে আমার কাজ আর মতামত সম্বন্ধে বহু কথা জিজ্ঞানা 
করলো । আমি বললাম যে আমি বিদ্যাপাঠ কলেজের ছাত্র, সাহিত্য আর 
লেখায় 1165165 আছে । কোন যড়যন্ত্র বাঁ ষড়যন্ত্রকারীদের বিষিয় কিছুই 
জানিনা। মিঃ ব্যানার্জি খুব ভদ্রভাবে কথাবার্তা বলছিল, কিন্তু একঘণ্টা কথা 
বলার পরও কোন খবর না পেয়ে সে আমার ওপর চটে কড়াস্বরে কথাবার্তা 
বলতে লাগলে! | সে বললে যে কাকোরী ট্রেন-ডাকাতিতে যে আমি ছিলাম, 
সে সম্বন্ধে সে সঠিক খবর পেয়েছে । আমি বনু ডাকাতিতে অংশ নিয়েছি 
এ খবরও আর তাদের অজানা ময়। শেষ অবধি ভয় দেখিয়ে বললে যে 
যদি আমি সব কথা না বলি তবে আমাকে ফীপী দেওয়া হবে। আমিও 
ভাবছিলাম । মিঃ ব্যানাজী এর পরে চলে গেল। এর ছু'তিনদিন পরে 
মিঃ ব্যানাজী ও আর একজন ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট আদতে লাগলে । দে 
তো প্রত্যহই আসতে লাগলো । তার কথাবলার ভঙ্গী সব সময়েই এক 
ছিল। প্রথমটা পিতার মতে! উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে আরম্ভ করতো আর 
শেষ করতে! ফাপীর ভয় দেখিয়ে। সেলে থাক! এত কষ্টকর হয়েছিল যে 
দুঘণ্টার জন্যে বাইরে যাবার জন্যেও আমি এই কথাবার্তাকে স্বাগত 
জানাতাম। কিন্ত এটাতেও একঘেয়েম ধরে গেলো । তাছাড়া রোজ রোজ 
ভয় দেখানোতে মনে হতো| যে হয়তে। ফাঁসী হতেও পারে। আমি নিজে 
ফাদী গেছি একথা! ভাববার চেষ্টা করতাম। আমি ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাস 
করতাম যে কিকরে একজনকে ফীণী দেওয়া হয়। গে আমাকে পূর্ণা্ 
বিবরণ দিত। কি তযঙ্কর এই বিবরণ !! আমি ক্ষুদীরাম, কানাইলাল প্রভৃতি 
পুরাতন শহীদদের কথা ভাববার চেষ্টা করাতম। সত্যেন চাকীর ফসী যাওয়। 
অবস্থার ছবিটার কথা! ভাববার চেষ্টা করতাম। আমি ক্ষুদীরাম, কানাইলাল, 
সত্যে চাকীর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করতাম । শুধু ভাবতাম, ফাদীর জন্যে 
নিজেকে তৈরীও যেন করতাম। চারিদিকের পৃথিবী আমার কাছে যেন 
বদলে গেল। আমি খুবকম ভাবতে লাগলাম । প্রার্থনা করতে লাগলাম 
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'বেশী। এই সময়ে আমি খবর পেলাম যে একটি লোককে ফাসী দেওয়া 
হবে। সেল কম্পাউণ্ডের ঠিক বিপরীত দিকেই ফাসীর কম্পাউও। আর 
স্নানটানের সময় বাইরে গেলে এ ভয়ানক যন্ত্রটার ওপরের অংশ পরিষ্কারভাবে 
দেখতে পেতাম। কিন্তু আমার মাত্র পঞ্চাশ গজ দূরে একটা জীবনচঞ্চল 
লোককে ফশানী দেওয়! হবে এই চিন্তায় ধ যন্ত্র আরও ভীষণ মনে হলো। 
আমার এ মময়ে ঘুম ছুটে গেল। সে রাতে পাত নড়ার শব্দ হলেও ভাবলাম 
যেন তাকে ফাসীর মঞ্চে আনা হচ্ছে। আমি বারবার কান খাড়া করলাম 
তার অবরুদ্ধ কানন! শোনবার জন্তে। কিন্ত সেরকম কিছুই শোনা গেল না।। 
আমি নিজেকে এ অসহায় লোকটির মতে! কল্পনা করতে লাগলাম। আর 
ভাবতে চেষ্টা করলাল যেকি করে আমি সে সমযে স্থির থাকবে! । 
আমি কল্পনায় ভাবতে লাগলাম যে আমি আরও বীরের মতো মঞ্চের 
দিকে এগিয়ে ফাদী কাঠে চড়ছি। কিন্ত মনে ভাবলাম যে যেরকম 
ভাবে আচরণ করা উচিত মত্যি কি সেরকম ভাবে আচরণ করতে 
পারবো ? 

কাল হলে তারা বললে সে কি রকম বীরত্বের দঙ্গে যে ফাসীর মঞ্চে 
আরোহণ করেছে । ভেঙে পড়েনি, একট! কথাও বলেনি, বিন্দুমাত্র শোক 
প্রকাশ না করে নিশ্লভাবে সে ফাদীর ফাস গ্রহণ করেছে। তারপর 
পরিদর্শকের একটী মাত্র হুকুমে তার পাষের তল! থেকে তক্তা সরে 
গেল, আর হাওযায় ছুলতে লাগলো তার দেহ। আস্তে একটু কাতর শব্দ 
একটু ঝুটো-পুটি, তারপর মব মিঃস্তব্ব। এই বর্ণনায় অদ্ভুত ফল ফললে। 
ফাসী যেতে আর আমার ভয় রইলো! না। এই অন্কুভৃতি খুব অস্বাভাবিক। 
কিন্ত ফাপীর জন্তে তৈরী হ্বার জন্তে এর দরকারও বুঝি আছে। 
ক্ষুরীরাম, কানাইলাল, কর্তার সিংএর গল্প আমাকে অন্থপ্রেরণা দিত। কিন্ত 
এই লোকটি বোধহয় ভীষণ অপরাধীই হবে, তার গল্প আমাকে আরও 
অন্ুপ্রেরণ দিল। কি করে যে শহীদ শেষ দিনের জন্য তৈরী হয় তার গল্প 
বড় একটা শোনা যায না। কিন্ত আমার মনে হ্য প্রত্যেক মামলাতেই 
প্রস্ততি পদ্ধতি আলাদা বকম থাকে । আমি এই উপায়ে নিজেকে প্রস্তুত 
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করলাম। যদিও অল্পবয়দের জন্যে এই ফাসী আমার হয়নি, কিন্তু তবুও 
আমার প্রস্তুতির মনন্তত্বটি বিশ্লেষণের উপযুক্ত বলেই এ-ব্যাপারে এতটা ময় 
নিলাম। 

মিঃ মুখার্জী এসেই আমার সাম্নে ফাসীর বিভীষিক! তুলে ধরতেন। 
কিন্তু এতে আমার হাসিই পেতো । বার বার বলতাম যে আমি নির্দোষ, 
এ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিন[। এত জোর দিয়ে বলতাম যে শেষ অবধি 
মিঃ মুখার্জীও প্রায় এ কথা বিশ্বাস করে ফেললেন। আমি হযতে! সত্যিই 
নির্দোব একথ| তার মনে উদয় হলো। কিন্ত দরকার ভাবাবেগ দ্বারা চালিত 
হয়না । তারা একেবারে বাস্তব ঘটনা নিযে কাজ করে। আর যে কোনে। 
দিন এ বাস্তব ঘটনা আমার বিপক্ষে যেতে পারে। প্রত্যেক দিনই পুলিশ 
আমার কার্যকলাপ সম্বন্ধে বেশী জানতে পারছিল । 

দুমাসের নির্জন কারাবাস ভোগেই আমাদের জেলের জীবন সক্বন্বে বিভৃষণা 
এসে গেল। ১৩২১ সালে যখন জেলে গিযেছিলাম তখন কি চমৎকার সময় কেটে 
গিয়েছিল । কিন্ত এবার যেন পময আর কাটতেই চায় না। সরকার সময় নিষে 
যে কি করতো ভেবেই পেতাম না । কাশীর জেলের শেষের দিকে বই আর 
একট! খবরের কাগজ দেওয়! হতো। কিন্তু বলেছি, যে, রাতে লন দিতো! 
না। কাজেই নিজের ভাবনার শোতে নিজেকে ছেড়ে দ্রিতাম। কিন্তু কি 
বিভীষিকাময ভাবনা ফীসীর দড়ী মর্বদা আমার মনে বিভীষিকার উদয় 
করতো। আমি শিশু নই তাই বুঝতাম আমার বিপক্ষের অভিযোগটি সহজ 
নয়। 

শুধু পুলিশ আর জেল কর্মচারীই নয। ম্যাজিস্টেটও ভেবেছিল আমার ফাসী 
হয়ে যাবে। একবার কাশীতে সনাক্ত করার পালায 27, 2101001 
আমাকে দেখিয়ে বাবু আপ্রকাশকে বললেন “আল্লা না করুণ, কিন্ত ওর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ যদি প্রমাণিত হয় তবে ওর ফী কেউ আটকাতে পারবে ন11” 
এটা ছিল স্পষ্টভাবেই ভয় দেখাবার ফন্দী। অবশ্য পুলিশ কর্মচারী না বলে 
ম্যাজিষ্টেট বলায় এটা যে সত্যি গুরুত্বপূর্ণ ছিল তাতে সন্দেহ নেই। ধা, 
4101101 এর উদ্দেশ্যও থুবই পরিষ্ার ছিল। কিন্ত এবারে আমি বিশেষ 
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ঘাবড়ালাম না । কেননা মিঃ মুখাজী, ডেপুটি স্থপারিন্টেন্ডেন্ট এত বেশীবার 
এ কথাটা বলেছিলেন যে আমার এতে আর ভয় ছিল না। এতে আমি. 
ফাসীর সম্ভাবনায় অভ্যস্থ হয়ে পড়লাম । আমার কল্পনায় আমি শহীদের 
পর্যায়ে উঠে গেছি। এখন তাদের একজন নই বলাটাই আমার কাছে কষ্ঠকর | 
মনঃত্তত্বের দিক দিয়ে বিচার করলে এ মনোভাবকে স্বাভাবিক বল! চলে না । 
এতে অস্বাভাবিকতা অনেকটা ছিল। কিন্ত অদাধারণ পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হতে হতে অস্বাভাবিক মনোবৃত্তির দরকার হয়। যার অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
সামনে অস্বাভাবিক মনোবৃত্তি নেই, সে পরিস্থিতিকে ঠিক মতো নিতে পারে না। 
ধাযিক আর ধর্মে বিশ্বাপীরা পরজন্মে স্থফলের আশায় ধর্মের শহীদ হয়। 
তেমনি তার আত্মত্যাগে নৃতন জগৎ গড়ে উঠবে এই ধারণায় বীর শহীদ 
মাত্বন! পায়। আমিসে সময এরকম ভাবতাম বলে আমার কাছে ফাসীর 
শভাবনাটা বেশী ভীতিকর হয়নি। 

এই সময় পণ্ডিত হরকারণ নাথ মিত্র আমাদের 091610 001011156] বনুপে 
এগে যখন বললেন যে আমাদের লক্ষৌ-এ বদলি হবার সস্ভাবনা আছে, তখন 
আমি খুব খুশী হলাম। কেননা বলা হযেছিল যে সেখানে আমাদের জেলে রাখা 
হবে নাঃ রাখা হবে একসঙ্গে কাছাকাছি ব্যারাকে । অবশেষে দেই বাঞ্ছিত 
দিনটি এলো, আমার বাব! আমাকে দেখতে এলেন। আমার মনে হলো এই 
যেন শেষ দেখা । কোটা জল আমার চে|খ দিয়ে গড়িযে পড়লো । 

বদলি হবার মময় আবার আমাদের পায়ে বেড়ী দেওয়া! হলো, আর 
শিজেদের ঢাকবার জন্তে দেওয়। হলো বোরকা । আমাদের চিনতে পুলিশ 
যাতে ভুল ন| করে তারই জন্তে এই সাবধানতা । এই ব্যাপারে তারা এই 
ছলনা! করলো! যাতে আমর! ভা'ব যে পুলিশ আমাদের অভিযুক্ত করতে চায়, 
যেন আদালতঘানা পুলিশের চেয়ে একবারে আলাদা । যাই হোক উপদেশ 
মতো বোরক! তে! আমর! লাগালাম। নিশ্য আমাদের দেখতে খুব মজার 
লাগছিল। কেনন! স্টেশনে, পৌছবামাত্র আমাদের চারিদিকে দর্শকের ভীড় 
জমে গেল। আমি নিশ্চয়ই জানি যে বছ লোক আমাদের স্ত্রীলোক ভেবেছিল । 
ভেবেছিল আমর! বোধহয় কিছু দোষ করেছি। যে পুলিশ আমাদের 
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সঙ্গে ধাচ্ছিলঃ তারা জনসাধারণকে আমাদের সম্বন্ধে এমনকি আমরা স্ত্রীলোক 
না পুরুষ এ সম্বন্ধে জ্ঞান দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা করলো না। তারা খালি 
চেষ্টা করতে লাগলো! দর্শকদের দূরে দাড় করিয়ে রাখতে । ফল হলো! এই যে 
দর্শকর| আমাদের স্ত্রীলোক বলে ধরে নিল। আমরা তাদের মধ্যে এ বিষয়ে 
'আলোচনাও শুনতে লাগলাম। একদিকে এইসব কথাবার্তা আমার ভালোও 
লাগছিলঃ আবার অস্যদিকে খারাপও লাগছিল। আমাদের মন্রান্ত ঘরের 
মুঘলমান মেয়ে, শুধু তাই কেন সমস্ত উত্তর আর মধ্যভারতের উচ্চ-মধ্যবিস্ত 
ঘরের মেয়েদের যে সব অস্থৃবিধাঃ সে সমস্তই ভোগ করতে হচ্ছিল । আমাদের 
এই বোরখাতে এত অসুবিধা হচ্ছিল যে প্রায় দম আটুকে আসার ব্যাপার । 

যখন কাশী ক্যান্টন্মেপ্ট স্টেশনে গাড়ী চড়লাম তখন ভারী বিচলিত 
হয়ে পডলাম | বার বার মনে হতে লাগলো যে আর বোধহয় ফিরবো না। কে 
জানে ভবিষ্যতের গর্ভে আমাদের জন্তে কি সঞ্চিত আছে। অবশ্য জেলের 
জীবন থেকে ছাড়! পেয়ে আমি যেন মুক্তি বোধ করলাম। লক্ষৌ-এ 
কি অপেক্ষা করছে কে জানে । সেখানেও কি মেলে রাখবে ন| সবাইকে 
একত্র রাখবে । দামোদর শেঠ, ধার ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে এই অভিজ্ঞতা ছিল, 
তিনি বললেন যে লক্ষৌ-এ প্রথমটা বোধহয আমাদের একত্রে রাখবে, কেননা, 
তাতে কতৃপক্ষেরই লাভ। যাই হোক এখন আর আমর! অতীত ব ভবিষ্যৎ 
স্বন্ধে কিছু ভাবলাম না। ভবিষ্যৎ যে বিশেষ উজ্জ্বল নয়, তাতো বুঝতেই 
পারলাম । 

ডিপেদ্বরের শেষের দিকে মামলার শুনামী আরম্ত হলে। | দেশের বিভিন্ন 
জায়গা থেকে আমাদের সনাক্ত করবার জন্ঠে যেলোক আন! হলো, তার 
থেকেই বোঝ| গেল যে মামলাটা| এখন বেশ কিছু দিন চলবে । কাশীতে 
নিঞ্জন কারাবাসে আমীর বাইরের জগৎ সম্বন্ধে যে একট! অবজ্ঞার ভাব 
এসেছিল এবার তা আস্তে আস্তে দূর হয়ে গেল। আবার আমি জীবনের 
আনন্দে পূর্ণ হযে উঠলাম। আমি প্রার্থনা কাজটা বন্ধ করে দিলাম । এই 
দুর্বলতা দূর হওয়া মাত্র প্রার্থনা বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য নাস্তিক হয়ে উঠলাম 
না» কিন্ত ভগবানকে আমি ভুলে গেলাম, তার জন্তে এখন আর আমার বময়ও 
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ছিল নাঁ, প্রয়োজনও ছিল না। আমার সহকর্মী আর সহনির্ধ্যাতিতের নঙ্গে 
মিশে আমার উৎমাহ আবার ফিরে এলো|। ফীসী যাওয়ার সম্ভাবনা! এখনও 
ছিল, কিন্ত আমার সমস্ত মন এবং হৃদয়টা এ-চিস্তী থেকে মুক্ত হল। এখন 
ফাসীকে আর আমরা ভয়ই করতাম নাঃ আমর! ফীমীর কথায় হাসতাম, আর 
তার পরেই সেটা ভূলে যেতাম। ' 

এখানে জীবনটা একটু স্থিতিলাভ করলে মামলাটা আরম্ভ হয়ে গেল, আর' 
আমরা এবার থেকে পড়ান্তনোও আরম্ভ করলাম। মেসান কোর্টের 
প্রযোজন হওয়ায একটা দিনেম! হল ভাড়া করা হলো!। প্রায় চারটে অঙ্কের 
একটা! অর্থ এর জন্তে দিতে হতো। নিয় আদালতের শুনানী হতে 
একটা বড় ঘরে। আদালত ঘরে আমাদের বশবার ৰেঞ্চি দেওয়া! হতো । 
প্রথমদিন আমাদের হাতকডি-বাধা অবস্থায় নিযে যাওয়! হলো। কিন্তু পরে 
পুলিশ আপত্তি করায আমাদের বেড়ী বাধা হলো। বেড়ী বীধা হতো দশটায় 
আর খোল! হতো! চারটায় । পুলিশের লরী করে আমাদের আদালতখানাধ 
নিসে যাওযা হতো আর, আমাদের লরীর পেছুনে থাকতো হজ কনস্টেবলের 
লরী। চারটে লরী আস্তে আস্তে যাচ্ছে, একটী রোমাঞ্চকর দৃশ্তে অবতারণা 
হচ্ছে।*"'জেলের ভিতর আমর! আওয়াজ তুলতান না, কিন্তু পুলিশের হেগাজতে 
এমেই আমরা আওয়াজ তুলতে আরম্ত করতাম, আর জেল থেকে কোরে 
যাবার প্রাম পাঁচ মাইল রাস্তা জাতীমসঙ্গীত গাইতে গাইতে যেতান। 
আমাদের উৎসাহিত করবার জন্যে আমাদের নামবার ঘময় রোজই আদালত- 
খানায বিরাট জনতা জমতো, আর আমরা বিপ্লবী গান গাইতাম। আদালত- 
খানা নামবার সময় আমর! রোজ একটা করে নোতুন গান গাইন্চায। 
1770191 19211 '6158191 আর উর “আমাধ আকবর” এই গানগুলো 
রোজ ছাপতো। 

দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় অভিযুক্ত করে রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ীকে লক্ষৌ- 
এ বিচারের জন্য আনা হয় | কিন্তু তিনি অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায়, আর, তার 
দীর্ঘ দাজা হওয়ায় তিনি লক্ষৌ কেন্দ্রীয় জেলে ছিলেন। কেন্দ্রীয় জেল জেলা 
জেলের পাশেই ছিল। রাজেনবাবুকে সর্বদা আমাদের থেকে আলাদা রাখা 
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হতো। অবশ্ন পরে যে ছোট দরজাটি কেন্দ্রীয় আর জেল! জেলের সাংুক্ত 
করেছে তার মধ্য দিয়ে রবিবারে রবিবারে আমবার অনুমতি তাকে দেওয়া 
হতো!। রাজেনবাবুকে সাধারণ অপরাধীর মতে! পোষাক পরান হয়েছিল তখন। 
দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার ওপর যবনিকা টানবার আগে একথা উর্লেখ 
করা দরকার যে রাজেনবাবুর যুক্তপ্রদেশে আসার পরে দক্ষিণেশ্বর বোমার 
মামলার অন্ত অপরাধিরা যে কাজ করেছিল ভারতের বিপ্লবী ইতিহাসে তার 
তুলনা পাওয়া যায় না। একজন রায় বাহাদুর ভূপেন্দ্রনাথ জেল দেখতে আসতেন 
আর আলিপুর জেলের রাজবন্দী আর রাজনৈতিক বন্দীদের জিজ্ঞসাবাদ 
করতেন। যখন কেউ অভিযুক্ত হয় দে তখন একলাই থাকে, রায়বাহ্‌দছুর এই 
(120111011 এ বিশ্বাম করতেন না। তিনি তার নিজের পথে বিপ্লবী ছিলেন। 
কাজেই তিন প্রাযই রাজবন্দী আর অপরাধিদের দেখতে আমতেন আর তাদের 
গোপন কথা বার করবার চেষ্টা করতেন । বারবার তিনি আসতেন, আর শোনা 
গেল যে কিছু সফলতাও তিনি নাকি লাভ করেছেন । ব্যাপারটা, একসময় এমন 
হলো যে তিনি একজন রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে গোপনে দেখা করলেন । ফলে 
তার বন্ধুদের মধ্যে রাজবন্দীকে ঘবাই মন্দেহজনক ভাবে দেখতে লাগলো । 
লোকটি এই সন্দেহ মন্বন্ধে অধীকার করলো। কাজেই তার বিরুদ্ধে আড়ালে 
মবাই আরও বেশী কুত্ম! রটনা! করতে লাগলো। রায়বাহাদুর তার কাজ 
করতে লাগলেন। কাজেই দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলায় অপরাধীর! এর একট 
মাংস করবার ঠিক করলেন। একদিন রায়বাহাছুর, তার! যেখানে থাকতো 
তাদের কম্পাউণ্ডের মামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন । তার! রায়বাহাছবরের ওপর পড়ে 
তাকে বিনা! অস্ত্রে হত্যা করলো! | অবশ্য মামলায় বল! হয়েছিল যে তার! 
তাদের মশারীর ডাণ্ড ব্যবহার করেছিল। রাষবাহাদুরের মৃত্যু হলো । বিচারে 
দুজনের মৃত্যুদণ্ড হলো। আর অন্ঠেরা দক্ষিণেশ্বর মামলার জন্তে শাস্তি ছাড়াও 
অন্তসব শাস্তি পেলে! । রাজেন্দ্রবাবুই শুধু একমাত্র অপরাধী যাকে কাকোরী 
মামলায় অভিযুক্ত করা হলো! না । শচীনদাকে অভিযুক্ত করা হলো । ১৯২৪ 
সালের বেঙ্গল অডিনেন্স অন্থসারে তার বিরুদ্ধে একটা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
ছিল। কিন্ত তিনি আত্মগোপন করে ছিলেন । কাজেই তাকে ধর! যায়নি। পরে 
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১৯২৫ গালে তিনি যখন ধরা! পড়লেন তখন ১৯২৪ এর ধারা অন্থসারে তার 
বিচার করা হলো । তাকে ছ্ববৎদর সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়। হলো । কাজেই, 
যখন লক্ষৌ-এ তীকে বিচারের জন্য আনা হলো তখন তিনি একজন অপরাধী । 
তার শাস্তির মেয়াদ অল্প ছিল। তাছাড়| বেশীর ভাগ শাস্তির সময় কেটে 
গিয়েছিল, কাজেই তাঁকে জেল! জেলে অন্য একটা ব্যারাকে রাখা হলো । 

যথন মামল|র দৈশিক শুনানী আরস্ত হবে তখন আমর! বই পড়তে আরম্ত 
করলাম। এই সময় € ১৯২৫-_-২৭ ) ভারতে মাকর্সবাদী সাহিত্যের বিশেষ 
প্রচার ছিল না, তৎসত্বেও ১৯২৭ সালে চারজন কাকোরী ষড়যন্ত্রের বন্ধুর 
ধািতেই অবশ্য আমার ঈশ্বরে-বিশ্বাম প্রভূত পরিমানে কমে গেল। 

কাণী আর লক্ষৌ-এ আমর! বিচারাধীন অবস্থায সাধারণ অপরা ধীর 
মতো! ব্যবহার পেতাম। অবশ্ব আমাদের নিজেদের বিছানা! ছিলঃ খবরের 
কাগজ ছিল, কাপড় চোপড ছিল? জুতে। ছিল কিন্ত এমব তো৷ আলাদা 
জিশব | সরকার আমাদের সাধারণ বিচারাধীন বন্দীদের মতে! সব জিনিষ 
দিত, বেশী কিছু য়। সরকার আমাদের যেখাবার দিত তা, তো! মুখে 
নেবার অন্ুপদুক্ত। আমাদের একে তো এতে অভ্যাস ছিলনা তার ওপর 
তারতাম যে রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে অরক্কারের কাছ থেকে ভালো 
ব্যবহার আমাদের উচিৎ-পাওনা। কিন্তু এখানেই ছিল যত গোলমাল । 
যদিও আমর! ১২১এ ধারা (সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করা) অনুদারে 
ধর! পড়েছিলাম তবুও দরকার আমাদের রাজনৈতিক বন্দী বলে গ্রহণ করতে 
রাজী ছিলেন নাঁ। আমাদের সঙ্গে ম্যাজিস্টেট-এর দীর্ঘ বচদ। হয়ে গেল, 
জেল কতৃপক্ষের সঙ্গেও হলো, কিন্ত তার! তাদের অসহায়ত্ব আর সরকারের 
আদেশের কথাই আমাদের জানিয়ে দিল । 

জেলের পাঁচিল টপকে পালাবার আর একটা! প্ল্যান করা হলে|। 
এইসময় প্ল্যানটি খুব গোপনীয় রাখা হলো! । আর যতদূর দরকার হয় তার 
খবর বাইরের দলকে দেওয়া হলো। জেলের ভেতরে মাত্র বারোজন এই 
খবর জানতেন। শ্রচীনদ! পালাতে চাইলেন না । তিনি ভাবলেন যে তার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী এত অল্প যে হয় তিনি ছাড়! পাবেন নয়তো তার অল্পই শাস্তি 
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হবে। কাজেই এক্ষেত্রে তার পালান বৃথা । যোগেশবাবু ব্যাপারটায় যোগ 
দিলেন । শচীনদার মতো! কারণ তিনিও দেখাতে পারতেন, কিন্তু তা” করলেন 
না। আমার মনে হয় এমনি ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে আত্মগোপনকারী হিসাবে 
ঘুরে বেড়ানোই তিনি বেশী পছন্দ করতেন। রামপ্রাদ ছিলেন প্ল্যানটির 
মাথা । যাদের ফাসীর সম্ভাবন। ছিল তাদেরও এই তালিকায় ধরা হলো । 
রোশন সিংকে এই তালিকায় ধরা হলো না, কেননাঃ কেউ ভাবেনি যে তার 
ফাসী হবে। যোগেশবাবু আর রামপ্রমাদ ছাড়া রামকঞজ ক্ষত্রী আর আমার 
নাম তালিকায় দেওয়। হলে! । কেন্দ্রীধ জেলে আসার দরুণ রাজেন্দ্র লাহিড়ী 
এ-ব্যাপারে যোগ দিতে পারলেন না। এই ভাবে প্ল্যানটাকে কার্ষকরী কর! 
হলে-_বাইরে থেকে ক্রোয়াল বে-আইনী আনা ইবে ঠিক হলো সেটা আমাদের 
সন্দেশের সঙ্গে মিশিযে রক্ষীদের দেওয়া হবে। ক্লোযাল হলে! এক রকম 
মাদক দ্রব্য। তারপর তার! ঘুমঘ়ে পডলে আমরা বেরিয়ে যাবো এবং 
দেওয়াল টপকাবো। কিছুদিনের জন্তে প্ল্যানট। মাটা হযে গেল কেননা 
আদালতে ওটা দেবার মমধ বরা গড়ে গেল। 

ঠিক এই সময়ে আমাদের প্রেরিত আবেদন নাকচ হয়ে গেল। লোকে 
আইন মন্বন্ধে তিতি বিরক্ত হযে উঠেছিন, নিজেদের হাতে আইনের ভার 
নেওয়ার ঘভ্ভাবনাতেও তার। বিরক্ত হযে উঠেছিল। কাজেই এইবার অনশনের 
কথ! উঠলো। বড় থেকে ছোট সবাই লড়াই এর জন্তে প্রস্তুত ছিল। 
[056106 ০9111011 এর জন্তে পরামর্শ করা ইনো৷। তারা সম্পূর্ণ তাবে এর 
বিপক্ষে ছিলেন। বাবু মোহনলাল সাকমেনা এর এত (বিরোধী ছিলেন যে 
তিনি বললেন আমাদের পরাজয নিদ্ধীরিত। আরও বললেন যে এতে কোনই 
ফল হবেনী। তান এত দৃঢ় ছিলেন যে মাঝে আমাদেরও মনে একবার ভয় 
হয়েছিল যে হয়তে! সত্যিই কিছুই হবে না। কিন্তু তবুও আমর! ধর্মঘট 
করবার ঠিক করলাম । আমর! রাজনৈতিক বন্দী কাজেই শ্বেতাঙ্গ অপরাধীদের 
চেয়েও ভালো! ব্যবহার আমাদের পাওয|! উচিত বলে আমরা যুদ্ধ ঘোষণা 
করলাম। এটা খুবই লজ্জা আর অমম্মানের কথা যে শ্বেতাঙ্গ অপরাধীরা শুধু 
ভারতীয় অপরাধীদের চেয়ে নয়; শ্রদ্ধেয় রাজনৈতিক বন্দীদের চেয়েও ভালো 


ব্যবহার পায়। অসহযোগ আন্দোলনের সময় বিশেষ ব্যবহার প্রবতিত 
হয়েছিল, কিন্তু এই বিভাগ আন্দোলনের দিন অবধি স্থায়ী ছিল। কিন্ত 
এর পরে গনেশঙ্কর বিদ্যার্থীর মতে! লোক যিনি “প্রতাপে” একটা প্রবন্ধ লিখে 
অভিযুক্ত হন, তাকেও সাধারণ, অপরাধীদের মতো ব্যবহার করা হতো, জাঙ্গিয়া 

আর কুর্তা পরান হতো] । 
অনশনের জন্যে সমস্ত আয়োজন করা হলো1। প্রেমে আমাদের আবেদনের 
একট। খসড়া পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল। বিশেষ করে আমাদের বন্ধু গণেশ 
বিদ্ার্থী আমাদের এই নোতুন কাজের কথা জানতেন। তিনি নিজে সরকারের 
জাতিগত-বিভে্ পন্থায় তুক্তভোগী ছিলেন, আর ছিলেন হিন্দী নাংবাদিকের 
প্রধান | কাজেই তার মতো উপযোগী আর কে হবেন? সমন্ত আয়োজন 
হয়ে গেলে আমরা অনশন আরম্ত করলাম। ডাক্তারের মতান্ছমারে রাজেন্দ্র 
লাহিড়ী অনশন থেকে বাদ পড়ে গেলেন। তাছাড়া তিনি পরিষ্কার বললেন 
যেতিনি গুলি করতে পারেন, গুলি খেতেও পারেন, কিন্ত অনশন কর] তার 
পক্ষে অসম্ভব! হরগৌবিন্দ ধর্মঘটে যোগ দেননি, কিন্তু তিনি বললেন যে 
এটাকে সফল করার জন্য তিনি নাহায্য করবেন। আমর! অনশন আরম্ভ কর! 
মাত্র জেলের কর্মচারিদের আমাদের গ্রতি ব্যবহার একেবারে বদলে গেল। 
আগে আমাদের সঙ্গে তার! ভালে ব্যবহারই করতেন কিন্তু আমর! অনশন 
আরম্ত করামাত্র আমাদের নৃতন অফিসার ০৪ হাজী সালামায়ুল্লার কাছে 
নিয়ে যাওয়া হলে। | তিনি গম্ভীরম্বরে আমাদের উপদেশ দিয়ে একটা বন্তৃতা 
দিলেন, কিন্ত তাতে আমর! অনশন ত্যাগ করতে অন্বীকার করায় তার! 
আমাদের জেলের ভিন্ন ভিন্ন অংশে পাঠিয়ে দিল। আমাকে সেলে পাঠান 
হলো। লক্ষৌ-এর সেল নত্যিই পৃথিবীর নরক। কাশীতেও জেলে আমি 
কিছুদিন থেকেছি কিন্তু এবার লক্ষৌ-এর জেলে আমাকে রেখে লৌহদরজাটা- 
বন্ধ করা মাত্র আমার মনে হলো! বিরাট একটা হাত যেন আমাকে নকলের 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দ্লি। মানুষের জগৎ কি এত ছোট হতে পারে? 
একমুহূর্তের জন্য মনে হলো! সাহায্যের জন্য টেচাই। কিন্তু তখনই বুঝলাম যে 
আমি মানবসমাজের বাইরে এসে পড়েছি। আমি নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
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বোধ করতে জাগধাম। কিন্তু ভাবলাম যে আমি তো নিজেকে সব কষ্টের 
জন্ধই প্রস্তুত করে রেখেছি। আমি এও ভাবলাষ যে এখনই তো! আমি 
আমাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারি। আমাকে খালি বলতে হবে 
“আমি খাব”। আহি যে রাজনৈতিক বন্দীদের জন্বে সমস্ত বিপদকে বরণ 
করেছি, এ চিন্তায় আমি আরাম গেলাম। আহি মেঝেতে বনে পড়ে' 
মিজেকে সাহস দিতে লাগলাম। জেলে একটা ছোট্র জান্ল। ছিল, মাটা 
থেকে ওটা ছু'ফিট,। কিন্তু নিয়তির মতো! সুদৃঢ় একটা প্রাচীর তার সামনে 
থাকায় আমি আকাশ দেখতে পেতাম না। 

চতুর্থদিনে শচীনদার ছোট ভাই ভূপেন অনশন ত্যাগ করলো। তাকে 
খ্বেতাঙ্গদের ব্যারাকে পাঠিয়ে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য প্রচুর খাস্ছের ব্যবস্থা করা 
হলে!। মুকুন্দলালজী হলেন দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি তার ফাদে পা দিয়েছিলেন । 
নগ্তমদিনে তিনি অনশন ত্যাগ করেন কিন্তু বাকীরা শেষ অবধি অনশন 
করেছিল। দুবলীশজ।র এই সময়েই খুব বেশী জর হয়, জরে তিনি অচেতন 
হয়ে পড়লে রাতে তার! তাকে দুধ খাওয়াত। তিনি যখন বুঝলেন যে তাকে 
নিয়ে কি করা হয়েছে তখন তিনি চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন। অচেতন 
অবস্থায় তাকে এষনি করায় ডাক্তার আর জেলারকে গাল দিতে লাগলেন, 
কিন্তু তার অনশন তিনি চালিয়ে যেতে লাগলেন। হাজী ভীষণ রেগে ভার 
ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তশকে জোর করে খাওয়াবার চেষ্টা করলেন। 
সপ্তমদিনে সবার ওপর জোর করে খাওয়ানে। চললে|। 

এখানে জোর করে খাওয়ানোর পদ্ধতি বর্ণনা! করাটা বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা । লোকটাকে দরকার মতো মাট দশ জন চেপে ধরতো, তারপর 
তাকে মেঝের ওপর ফেলে তার নাকে রবারের নল ঢুকিয়ে দেওয়া হতো। 
নাকের মধ্যে একটা ঘাস ঢুকলেও মানুষ তাঁর অস্বস্তিকর অনুভূতি জানে, 
কি রকম ভীষণ জুড়ন্থুড়ি নাকে যে লাগে তা কারোর অজানা নয়। মনে হয় 
যেন দম আটকে এলো ছুবলিশজীর বেলায় তারা আবার একটা আরও 
যোট] টিউব ঢুকাতো, তাতে আরও মুক্কিল হতো! | হাজী তাকে ভেবেছিলেন 
তিনি বুঝি অনশন ত্যাগ করেছেন, কিন্তু আবার আরম্ত করায় (সত্যই তিনি 
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অনশন ত্যাগ করেন নি, অচেতন অবস্থায় তাঁকে খাওয়ান! হয়েছিল ) হাজী 
তকে শিক্ষা দিতে চাইলেন। অবন্ঠ তাঁর যে ভাতে বিশেষ কিছু শিক্ষা 
হয়েছিল তা মনে করবার বিশেষ কোন কারণ ঘটেনি । 

এগার দিনের দিন প্রাদেশিক সরকার আমাদের সত্বক্ষে একটা সংবাদ 
(00010008086) বার করলেন। একটা আমাদের দেখান হলো!। এবার 
মেল থেকে আমাকে সরিয়ে আর একটা ব্যারাকে রাখা হলো! । সেখানে 
তিন চার জন অনশনকারী ছিল। পরিদর্শক এসে আধাদের এ সংবাদটি পড়ে 
শোনাল। এতে সরকার কি অবস্থায় আমর! ধরা পড়েছি বর্ণনা করে বলেছে 
যে আমাদের দোষ এত বেশী যে আমাদের রাজনৈতিক বন্দী বলে ধরা যায় 
না, কাজেই, বিশেষ ব্যবহারের কথাই ওঠে না। জনসাধারণের দরদ 
আমাদের প্রতি যাতে আকুষ্ট নাহয় তার জন্য বল] হল যে অনশনের কষ্ট 
কমাবার জন্তে আমরা জেলে ক্লোরাল আনাবার চেষ্টা করেছিলাম । এটা ভেৰে 
আমার ভারী অস্বোয়ান্তি লাগতে লাগলে, মনে হতে লাগলে। যে জনসাধারণ 
এটা হয়তো বিশ্বাম করতেও পারে। অবন্ঠ ক্লোরাল আনার এই ব্যাখ্যায় 
আমরা বুঝতে পারলাম যে এ উপায়ে পালাবার ন্থযোগ একেবারে শেষ হয়নি। 
আমি পাঠকদের বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে এগার নম্বরের লোহার 
ডাগ্ডার করেকটা আমরা সরিয়ে ফেলেছিলাম | সেটাও কেউ লক্ষ্য করেনি। 
কাজেই আমরা আমাদের গালানোর প্রোগ্রাম নম্ঘন্ধে আবার উৎসাহী হয়ে 
পড়লাম। 

হাজী সংবাদটা পড়বার সময় ভাবলো যে সরকারের 00107001059 
আমাদের বুঝি খুবই হতাশ করবে। আ'র, এবার বুঝি আমাদের তার কথা 
শোনা ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকবে না। এ কাগজট! থেকে সে একট! 
ম্যাজিকের আশ! করছিল। আঁমর| কিন্ত এটাতে বিশেষ গুরুত্ব দিলাম না, 
অবশ্য বোঝা গেল যে নরকার সহজে নাষবে না। 

লম্ব| গল্পটাকে নংক্ষেপে করার জন্তে বল! যায় যে আমর1 অনশন করতে 
লাগলাম। জাতীয়বাদ্দী কাগজগ্তলো আমাদের খুবই সাহাধ্য করতে 
ন্বাগলো। ভারতের ইতিহানে কখনও এত রাজনৈতিক বন্দী বিশেষ 
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ব্যবহারের জন্যে অনশন করেনি । অবশ্ত মহান্‌ রাষরাজ আর অন্যের! লড়ে” 
ছিলেন, আর রাজনৈতিক বন্দীদের অধিকার রক্ষার জন্য আন্দামানে যারাও 
গিয়েছিলেন, কিন্তু তারা রাজনৈতিক বন্দীদের জন্যে বিশেষ ব্যবহার দাবী 
করেন নি। তাই আমাদের অনশনের একটা এঁতিহানিকতা ছিল। প্রতাপ 
আর গনেশ বিষ্কার্থ আমাদের আশা মতো! এ ব্যাপারটায় বিশেষ জোর 
ধিতেন। মহান্‌ রামরাজ হিন্দু সাংবাদিকদের গুরু আর সে সময়ে বেশ 
নাম করা কগগ্রেসকগ্সি ছিলেন। কাজেই তার প্রভাবও বিশেষ ছিল। 
এ-বিষয়ে মহাত্মা! গান্ধী সচেতনভাবে নীরব ছিলেন বটে, কিন্ত কংগ্রেসেক 
সমস্ত প্রেম আমাদের সমর্থন করতেন। জাতীয়তাবাদী কাগজের প্রভাব 
সরকারের ওপরও পড়েছিল। তাছাড়া সরকার আমাদের মামলাটা চট করে 
শেষ করতে চাইছিল । সরকারের এ মামলার জন্যে দিনে গ্রায় তিন হাজার 
টাকা খরচ হচ্ছিল এবং ইতিমধ্যেই ছয় সাত লাখ, টাকা খরচও হয়েছিল। 
সাধারণ মামলার দিনে যা খরচ হতো অনশনের দিনেও সরকারের সেই খরচই 
হচ্ছিল। এতে সরকারের খুবই ক্ষতি হচ্ছিল। একে এই খরচ তার ওপর 
আমাদের অনশন ভাঙার কোনো লক্ষণই ছিল না। এই ছুই ব্যাপার একত্র 
করে সরকার ভারি ভাবিত হয়ে গড়লো । বিচারক 1. [081011600-এর 
সঙ্গে শচীনদার কথাবার্তা হলো। হাজি পণ্ডিত রামপ্রসাদের সঙ্গে কথ) 
বললোঃ আমাদের 9919006 001591ও আমাদের বোঝাতে লাগলো । 


যোলো! দিনে আবছুর সুর আমাকে কেন্দ্রীয় জেলে নিয়ে যাবার জন্তে 
এলো। আমাকে কেন ডাকা হয়েছে আহি কিছুই জানতাম না। এইভাবে 
পণ্ডিত রামগ্রসাদ, শচীনদা, যোগেশবাবু প্রভৃতিকেও ডাকা হলো। একটা! 
বৈঠকের মতো হলো। এখানে আমি ছিলাম ছোটদের প্রতিনিধি। মনে হলো 
একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। হাজী খ্বেতাঙ্গদের সমান ব্যয় করতে রাজী ছিলো । 
কিন্ত সেট! মাত্র স্বাস্থ্যের খাতিরে। বোঝাই গেল 290108] £:000 
অর্থাৎ "স্বাস্থ্যের জন্য” কথাটা সরকারের সম্মান বজায় রাখার জন ব্যবহার 
করা হয়েছে! সরকারের কাছে মর্ধাদাই হলো সবচেয়ে বড় জিনিষ। কিন্ত 
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এ সময়ে তার আচরণে এন কিছু ছিল যেটা আমর! বুঝতে পারিনি। 
প্ডিত রামপ্রসা?, যোলো। দিনের অনশনের পরেও, জোর করে খাওয়ানোর 
জোরে তিনি তখনও একেবারে তাগড়া ছিলেন, তার জন্যে কি স্বাস্থের 
ক্ষেত্রে টাকা দেওয়। সম্ভব? সবাই বুঝলো যে 0160108] 00110 কথাটায় 
কোনো গোলমাল আছে। কিন্তু প্রথম বিজয় হিনাবে এটাই যথেষ্ট। 
এর পরে খাওয়ার জন্য টাকা বাড়ানর কথা! নিয়ে কিছু কথা কাটাকাটি 
হওয়ার পর অনশন ত্যাগ করা হলো | এক ঘণ্টার মধ্যেই কেন্ত্রীয 
জেলের কমরেড ছাড়া সবাই একটা ব্যারাকে একত্রিত হলাম। এ রাতেই 
তাদের আনার কয়েকটা বাধা ছিল। ছু'ঘণ্টার মধ্যেই আমরা গরম দুধ 
প্রান করলাম। পরের দিন সকালে সমস্ত অনশনকারী বন্ধুদের এই ব্যারাকে 
আনা হলো। এই ভাবে কাকোরী বন্দীরা অনশনে তাদের প্রথম বিজয় 
লাভ করলো । 


মামলাটি চললো প্রার আঠারো! মান। ১৯২৭ সালের জানুয়ারীতে 
মামলাটি শেষ হয়ে এলো। আমরা বুঝতেই পারছিলাম যে এটা শেষ হয়ে 
আনছে। দুটো পরস্পরবিরোধী ভাবধারা আমার মনের মধ্যে কাজ করছিল। 
যন একবার চাইছিল বিচারের দিনটা দূরে সরে থাক্‌, কেনন! বুঝতেই 
পারছিলাম যে বিচারটা খুব আনন্দদায়ক হবে না। যন আবার চাইছিল £ 
যথেষ্ট হয়েছে, য। হবার হয়ে যাক। 

ধাঁরা ডাকাতি আর হত্যার অপরাধের মঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তারা মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন। আসল মামলায় মাত্র পণ্ডিত রামপ্রসাদ আর আমিই 
দু'তিনটে ডাকাতির অপরাধে অভিযুক্ত ছিলাম। মুকুন্দি লালজী, রোশন সিং 
রাজেন লাহিড়ী, রাজকুষার সিংহ, গোবিনচরণ কর, রামক্কঞচ ছত্রী প্রভৃতি 
একটা করে মাষলার জন্যে দায়ী ছিলেন। অবশ্ত আমাদের বিরদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ ডাকাতি ছিল না। সব সাক্ষীদের দিয়ে প্রমাণ করান 
হয়েছিল যে আমর। নরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র আর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ| করেছিলাম । আমাদের বিরুদ্ধে এটাই ছিল বড় অভিযোগ। পরে 
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হিঃ হামিলটন এই মাষলাটাকে বলেছিলেন কাকোরী বিপ্লবী ষড়যন্ত্র মামলা? 
কাকোরী ভাকাতি যামলা নয়। এটা তিনি অনায়াসে করতে পারতেন 
আর আমাদের তো কিছুই বলবার ছিল না। শাস্তির আলোচনার সময় আমর! 
ষড়যন্ত্র কথাটা কখনও ভাবতাম না, কেননা, বিপ্লবী-ষড়যন্ত্র করার শান্তি হলো 
যাঁষজ্জীবন দ্বীপাস্তর। এই ব্যাপারে আমরা শুধু ডাকাতির অভিযোগের 
কথাই ভাবতাম । এইদ্িক দিয়ে আমরা ঠিক জানতাম যে পণ্ডিত রামের 
ফালী হবে। তিনি শুধু ডাকাতি করেননি, ডাকাতির নেতাও ছিলেন তিনি। 
তিনিই এগুলে৷ পরিচালনা করতেন। আইনের ফাইলে কাকোরী মামলা 
ছিল নম্রাট বনাম পণ্ডিত রাম আর অন্তরা । যদি আরোও কারো ফালী হয় 
তবে ভাববার বিষয় কে এ নম্মানের অধিকারী হবে। লোকেরা দু'জনের 
না করতো £ একজন রাজেন লাহিড়ী অন্তজন] হলো আমি। 

মার্চে মামলাটা প্রায় শেষ হলো। এবার অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিবৃতি 
দেবার পাল! এলো। আমার মনে হয় বিবৃতি দেওয়াটা! খুব সম্মানজনক নয়ঃ 
কেননা মেগুলো আইনসঙ্গতভাবে তৈরী বিবুতি, তাতে মামলার 09০- 
এর জন্যই চেষ্টা ছিল। আদর্শের বা মামলার উদ্দেশ্তের আভাস পাওয়া 
যেত না তার মধ্যে। বিচারক আগেই প্রত্যেকের জন্যে প্রশ্ন তৈরী করে 
রেখেছিলেন । এক এক করে প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করা হলো। আর আমাদের 
তার উত্তর দিতে বল! হলো! এই বিবৃতি আমি একেবারে ভুলে গেছি। 
এর জন্য দুঃথও আমি করি না। কেননা ওতে যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিলি 
না] ত। আমার বেশ মনে আছে। 10811 10019) 106190% আর 
901) 410১৪: রোজ এগুলির সারাংশ যত্ব করে বার করতো । 


১৯২৭ সালের ৬ই এপ্রিল অন্যসব দিনগুলোর মতোই একটা দিন, কিন্তু 
এ দিনটি ভারতের বিপ্লুবীদের জীবনের একটা বিশেষ দিন। আর] সেদিন 
খুব ভোরেই উঠলাম, কেননা আমাদের আদালতে যাবার জন্যে দশটার মধ্যেই 
তৈরী হতে বল! হয়েছিল। সকাল থেকেই জেলের রণাধুনিরা ভারী ব্যস্ত হয়ে 
পড়লে! । আমরা সবাই নিরম মৃত ব্যায়াম করলাম, তারপর ত্রান করলাম। 
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কিন্তু সাধারণ কাজের মধ্যেও অসাধারণ কিছু ছিল। কেউ বিষ ছিল না 
সবাই ঠাট্রা করছিল, কিন্ত তবুও বোঝা যাচ্ছিল যে একটা অনাধারণ কিছু 
ঘটছে। দশটার সময় খাবার তৈরী হলে, নায়েব নাহেব আবছুর সানু 
রোজকার যতো ঘাযাদের নিয়ে যাবার জন্যে তাড়া দিতে লাগলেন। এই 
চৌদ্দ পনের মাস তিনি এনে আমাদের কারুর বিছানায় শুয়ে দাবা খেলতেন 
বা রামদুলালের গান শুনতেন। কিন্তু আজ তার বনবার কোনো জায়গ। 
ছিল না। সব বিছানা গুটিয়ে ফেলে পরিষ্কারভাবে বেঁধে ফেল হয়েছিল । 
দেওয়ালের ছবি, ক্যালেগ্ডার, বাক্স, পোটম্যানটা, আর স্ুটকেশ সব সরিয়ে 
ফেল! হয়েছিল। যে ব্যারকটা এত মাস বোডিং বাড়ীর মতো! দেখাতে! 
আজ তা নিঃস্তৰ্ক আর শ্রাহীন দেখাচ্ছে । নায়েবের মেজাজ খুব খারাপ 
ছিল। তিনি আর আমাদের বন্ধু নন! আমরা জানতাম যে তিনি 
আমাদের খবর পুলিশে গিয়ে দিয়ে আসেন, জেল স্থপারকেও দেন। 
অবশ্ত আমাদের তিনি পুলিশের আর কারাগার সম্বন্ধে কয়েকটা মূল্যবান 
খবর দিরেছিলেন। আমরা তাঁর এই চরিত্রের দিকে লক্ষ্য রেখেই তার 
সঙ্গে ব্যবহার করতাম । আজ কিন্তু বসবার জন্যে তাকে একটা ভালে 
জায়গা খু'জতে দেখে তার ওপর আমার বড় মায়! হলো। মনে হলো তিনিও 
যেন আমাদের একজন । আজ যেন তার কাছ থেকে আর অন্য নব কমরেড 
দের কাছ থেকে দূরে নরে যাব। আমার মনে হয়, তার মনেও খানিকট! এ 
ভাব এসেছিল। তাকে একটু চুপচাপ দেখাচ্ছিল। রোজ তিনি আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি করতেন, কেউ তাঁর ঘড়ি নিয়ে পালিয়ে যেতো । কিন্তু আজ 
তিনি আর আমর! সহসা যেন নিজের রাস্তা দেখতে পেয়েছি। তিনি 
যেন বুঝতে পেরেছেন যে যতই হোক আমরা বন্দী। আমরাও বুঝেছি যে 
যতই হোক তিনি জেলার। দুপক্ষের কেউই এই আবিষ্কারে খুশী হইনি! 
দুপক্ষই দুঃখিত হয়েছিল। কিন্তু সত্যঘটন! সর্বদা সত্য ঘটনাই"" শ্রদ্ধা করে 
চলতেই হবে। 

নায়েব বললেন যে ইতিমধ্যে গুলিশের কাছ থেকে দুবার ফোনে তিনি খবর 
পেয়েছেন আমাদের পাঠিয়ে দেবার জন্যে। বোধহয় এা তশার সাধারণ মিথ্যার 
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যধ্যে একটা । কিন্তু তরু আমরা খাবার জন্মে তৈরী হলাম। সাধারণ ভাবে 
সবাই .খেয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ একজনের মনে হলে! যে আজ আমাদের 
বিশেষ রকম খাওয! দরকার । কাজেই রায়বাহাছুর চম্পালালের বাড়ী থেকে 
একটা বিরাট থালা আনান হলো! । খাবার এ খালায় সাজিয়ে দেওয়া হল। 
সবাই এ থাল1 নিয়ে বসলো। আর যারা জায়গা পেলে নাঃ তারা দড়িয়ে 
দু'চার গ্রাম এ থালা থেকে খেয়ে নিল। শেষ মুহূর্তে বোধহয় পণ্ডিত 
রাষপ্রনাদের মাথ! থেকে এ প্র্যানটা বেরিয়ে ছিল। এই ব্যাপারটায় আমাদের 
অনুভূতির এত সাক্ষাৎ প্রকাশ ছিল যে আমরা তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাব গ্রহণ করে 
নিলাম। পুরাতন যুগে এই উৎসব করে খাওয়া মানুষের ইতিহাসে একটা বড় 
জারগা নিয়ে আছে। কি করে যে এই মুহূর্তে আপনি থেকে আমাদের মাথায় 
এই ধারণ! এলো সেটা ভারী আশ্চর্যের কথা। বহু বছর এই খাওয়ার 
কথাটা আমার মনে ছিল। 

আমর! আমাদের নবচেয়ে ভালে! পোষাক পরে নিলাম। এটাও লব 
দেশের লোকের একট! নিয়ম । হলদিঘাটে রাজপুতবীরেরা গিয়েছিল তাদের 
শ্রেষ্ঠ পোষাক পরে। রাজপুত রমণীর! চিতারোহন করতেন শ্রেষ্ঠ পোষাকে । 
ঠাকুর রোশন সিং তার গোলাপের আতর বার করে সবার গায়ে লাগিয়ে 
দ্রিলেন, তিনি নিজেও চমৎকার পোষাক পরেছিলেন। 

বেড়ী বাধার সমর হলো। আগেই লিখেছি যে আদালতে যাবার সময় 
আমাদের পায়ে বেড়ী বাধা হতো। ফিরে এলে কেটে দেওয়া হতে|। 
কাজেই এ বিষয়ে বিশেষ বলবার কিছু ছিল না| কিন্তু নায়েব আজ এগুলো 
ভালে! করে পরীক্ষা করতে বললেন। তিনি জেল থেকে আনা চেয়ারে গ্যাট 
হয়ে বসে রইলেন। হঠাৎ কমরেডদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। আমি বেড়ী 
বাধা অবস্থায় ছিলাম বলে লে জায়গায় যেতে পারলাম না। কিন্ত হঠাৎ 
রাজকুমার, যার সঙ্গে আমার খুব অন্তরন্গত| ছিল, আমাকে জড়িয়ে ধরলো, 
যেন আলিঙ্গন করতে চায়। আমি তাকে তার খুমী মতো যা ইচ্ছে তাই 
করতে দিলাম। কি কি ঘটেছে ভেবে আমি অবাক হলাম। আমায় তখন 
বেড়ী বাঁধা হোল আর আবছুর সাক্কুর যাতে শুনতে নাপায় এমন দূরে গিয়ে 
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ভাবতে লাগলাম £ কেন মে হঠাৎ মেয়েদের যতো ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলো। 
বহুকষ্টে আমি খবর জোগাড় করলাম যে ঠা, 91011500 বা অন্য কারুর 
কাছ থেকে তিনটে ফাসীর কারাগার গ্রস্ত রাখবার জন্তে খবর এসেছে। 
কাজেই, বন্ধুদের মধ্যে চাঞ্চল্য পড়ে গিয়েছিল। রাজকুমার আমার কাছে 
এসেছিল কারণ মে ভেবেছিল যে তিনজনের মধ্যে অবশ্তই আমি একজন যার 
ফাসী হবে। আমি অবশ্থ বুঝলাম যে আমাদের কল্পনা করবার হবিধার 
জন্তে বন্দীটি এ খবর এনেছে, এখবর সত্য হতে পারে না। যদি তিনজনের 
মৃত্যুদণ্ড হয় তবেই বা কেন আদালত এর জন্তে জেল কর্তৃপক্ষের ওপর আস্থা 
রাখবে। আমি যন্ত্রের মতো! এগুলো! বলে গেলেও মনে মনে খবরটা খানিকট। 
বিশ্বাম করে ফেললাম । 

খাওয়া আর বেড়ী বাঁধার পর আমরা জেলে যাত্রা করলাম। আমরা 
ছুটে! পুলিশের গাড়ীতে চেপে বসলাম। লশস্ত্র পুলিশের গাড়ী একটা 
আগে আর একট পরে যেতে লাগলো। একটা শ্বেতাঙ্গ সার্জেপ্টের হাতে 
একটা রিভলভারও ছিল। যদ্দিও একজন ভারতীয় স্থবাদারই এই সশস্ত্র 
গাড়ীগুলোকে চালাত তবুও একটা শ্বেতাঙ্গ স্ুবাদার আইনতঃ তার কোন 
দায়িত্ব না থাকলেও__ছিল সবার উপরে। স্থবাদারই সমস্ত কাগজপত্রে সই 
করতো! আর আমাদের নিয়েও যেত আবার ফিরিয়েও আনতো। কেন্দ্রীয় 
জেলে তখন রাজেন্দ্র লাহিড়ী যোগ দ্িলেন। তিনি সাধারণতঃ যেষন শিশুর 
মতো হেসে আমাদের অভ্যর্থনা জানাতেন আজও তাই জানালেন। তিনিই 
খালি জেলের অপরাধীর পোষাক পরেছিলেন-_-কেন না শচীনদা অভিযুক্ত হওয়৷ 
নব্বেও আমাদের ব্যারাকে বেসামরিক পোষাকে থাকতেন? রোজ রাজেন 
লাহিড়ী হয় হেসে নয়তে| হাত নেড়ে আমাদের সম্বর্ধনা জানাতেন। কিন্ত 
আজ সবাই তাকে জড়ির়ে ধরে সম্র্ঘণা জানালো। রোশন সিং তর 
গোণাপের আতর এনেছিলেন_রাজেনের অপরাধীর পোষাকে খুব করে সেটা 
লাগিয়ে দিলেন। রাজেনবাবুর গাড়ীতে সাধারণ যুবকরা যেত, আজও তাই 
করা হলো। যখন গাড়ী ছাড়লো_আমর! রোজকার মতো বিপ্লবীগান আরম্ত 
করলাম, বিস্ত আজ আমাদের গানের মধ্যে অদ্ভুত একটা কিছু ছিল। আমরা 
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নিজেরাও অনুভব করতে লাগলাম। আমরা অন্গভব করলাম যে আমরা 
যেন এঁতিহামিক ঘটনার দ্বারে এসে দাড়িয়েছি। আদালতের কাছে ভিড় 
দেখে আমরা আমাদের আওয়াজ তুললাম “ভারতীয় প্রজাতন্ত্র কী জয়”। 
সেই সময় গথে হঠাৎ আহরা একট। মাল-বোঝাই গাড়ী দেখলাম। একটা 
করে লেবেল সব বাক্সে লাগান ছিল, আমরা যখন একটা লেবেল গড়লাম্ব 
তখন আমাদের বিম্ময় কল্পনা করুন। লেবেলে আমাদের বিচারকের নাম 
লেখ! ছিল। রায় দেবার পরই আমাদের বিচারক চলেছিলেন ভারত ছেড়ে 
ছুটি ভোগ করতে। এটা দেখে আমরা বুঝলাম যে আমাদের দেশের 
লোকদের সরকার এখনও কত ভয় করে। আদালতখানায় পৌঁছে আমরা 
পুলিশের বিশেষ বন্দোবস্ত দেখলাম। বহু শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্ট ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
তাছাড়া লক্কৌ-এর বোধ হয় সমস্ত পুলিশকেই সেখানে আনা হয়েছিল। 
আমরা বুঝতেই পারলাষ যে কেন এত আয়োজন । 
আদালতের বাইরের মাঠে বহু লোক জম! হয়েছিল। কিন্ত এব্যাপারের 

তুক্ননায় বিশেষ ভীড় হয়নি। লক্ষৌএর জনতা এ মামলা বিশেষ মনোযোগ 
দেয় নি কিন্ত আজ তবুও বহুলোক এসেছিল। লরি থেকে আমর! নামবার 
সময় ভিড়ের চারিদিকে একট! চাঞ্চল্য গড়ে গেল। লোকের! জানতে চাইছিল, 
যেকে কোনটা। অন্তদিনের যতো আমর! তক্ষুনি ঘরে ঢুকলাম না। আমর! 
দাড়িয়ে এই গানটা করতে লাগলাম__ 

“নব ফরোমী কী তমা 

যব হাঁমারে দিলমে হৈ 

দেখনা হায় জোর কিতনা” 

এই গানটা গাইবার নমর আমরা ধীরে ধীরে আদালত-গৃহে প্রবেশ 

করলাম। আগের দিনের মতে আদালত ঘরের বাইরেই গাঁন থাযালাম না» 
আদালতখানার ভেতরেও গান গাইতে গাইতে গেলাম। সিনেষা হল 
আমাদের গানের স্থরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে | এই গানের এঁতিহাসিকতা 
আরও বেড়েছে এই জন্যে যে রাজনারায়ণ ১৯৪২এর প্রথম শহীদ এই গানটি 
গাইতে গাইতে ফাঁসির দড়ি বরণ করেছে। শেষে আমরা থামলাম। ফরিয়াদী 
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আর আসামী ছুই পক্ষের লোকেরাই সেখানে হাজির ছিল। তা ছাড়া 
কমেকজন। বেশি আইনজীবিও ছিলেন । আমাদের 09009 0081189) কে 
এ&ঁ আইনজীবির মতো লাগছিল না। সমস্ত আইনজীবিরা মাষলাটির শেষ 
দেখতে ইচ্ছা করছিল কিন্তু আমাদের আইনজীবিরা যেন নিজেদেরই অপরাধী 
বলে ভাবছিল আর যেন মনে হচ্ছিল শান্তিট! তাদেরই পাওয়া। রাজসাঙ্ষী 
বানোয়ারী আর ইন্দভৃষণও উপস্থিত ছিল। বানোয়ারীকে এই প্রথম একটু 
বিষ দেখাচ্ছিল। ইন্দু আগের মতোই শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। তারা 
বিশ্বাঘাতকতা৷ করেছে তাই তাঁরা নিরাপদ | কিন্তু আমাদের ভাগ্যে কি 
ঘটবে আমর! জানি না। আমাদের মধ্যে কেউ কি ওদের স্থান নিতে চায়? 
না মোটেই নয়। পৃথিবীর বদলেও না। আমরা বারবার ফাসীর দড়ি বরণ 
করতে পারি, কিন্তু তাদের মতো হতে চাই না। আমাদের আত্মীয়রা নিকটে 
ছিলেন কিন্তু তবুও আমার্দের মনে হচ্ছিল যে বোধহয় আমরা আর এই 
অপরাধীর! নিজেদের বক্ত-নম্পফিতদের চেয়ে পরস্পরের বেশি আপনার । 

বিচারপতি এলেন। মনে হলে যেন, তিনি নিজেই সাক্ষাৎ নিয়তি । মনে 
হলে| তিনি যেন খানিকটা রোগা হয়ে গেছেন। তারও কি কোন ভাবাষেগ 
ছিল? যদ্দি তাই হতো! তবে তিনি অন্য হুকুম দিতেন । সরকার কিছু আশা 
করেই তশকে নিযুক্ত করেছিলেন, সে আশা আজ তিনি পূর্ণ করতে যাচ্টেন। 
যখন তিনি তার আসনে বসে রায় পড়তে লাগলেন তখন চতুর্দিকে ভীষণ 
নিঃস্তবৰ্তা বিরাজ করতে লাগলো। নিবিড় সেই নিঃস্ত্তার মধ্যে কেবল 
বিচারপতির কগম্বরই শোনা যাচ্ছিল। 

প্রত্যেকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলেন। বিচারপতি কয়েক 
লাইনে ষড়যন্ত্রের প্রকৃতি বর্ণনা করলেন। তিনি সব রার়টা পড়লেন না। 
কেননা রায়টা ছিল ফুলস্কেপ কাগজের ১৫৫ পৃষ্ঠা । মাত্র সারাংশটা পড়লেন। 
এই সাধারণ মন্তব্যের পর তিনি শাস্তির বিবরণ দিলেন। তিনি অক্ষর অনুসারে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের নাম দিয়েছিলেন। এ ভাবে প্রথম নাম ছিল ভূপেন 
সান্ন্যালের । তার পাচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হলো, তখন আমাদের শান্তির 
যাত্রাট। আমর! কল্পনা করে নিলাম। তবুও আশা ছিল। সংক্ষেপে তিনি 
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তিনজনের মৃত্যুদণ্ড দিলেন_রামপ্রসাদ বিশমীল, রাজেন্্র লাহিড়ী আর 
রোশন দিং। শচীনদার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হলো, আমার হলো চোদ্দ বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড। যোগেশ চ্যাটাজাঁ, গোবিন্দ কর, মূকুন্দি লালজী রামরুষ্জ 
ছত্রী, রাজকুমার সিংএর প্রত্যেকের তের বৎসর করে' সশ্রম কারাদণ্ড 
হলো। স্থরেশ ভট্টাচার্য আর বিষ্সরণ ছুবলীদের সাত বছর, প্রেমকিষেন 
আর রামছুলাল ত্রিবেদীর পাঁচ বছর, প্রণবেশের চার বছর, সশ্রম কারাদ 
হলে।। আমার মনে হয় বানোয়ারীরও এ চার বছর কারাদণ্ড হলো । 


আমর! নিজের কারাদণ্ডের কথ! ভূলে গিয়ে যে কমরেডদের চিরদিনের 
মতো চলে যেতে হবে তাদের চারিদিকে ঘিরে ঈাড়ালাম। রাজেনবাবুর শাস্তি 
যখন উচ্চারিত হলো! তখন আমি তার পাশে দাড়িয়ে ছিলাম। তিনি ছিলেন 
মবচেয়ে সাহনী, তবুও শাস্তিটা শোনবার পর বললেন, “ছুনিয়াটা যেন বদলে 
গেল”। পরমূইতে তিনি শিশুর মতো হেসে আমার হাতটা চেপে ধরলেন। 
সত্যিই, দুনিয়াটা বদলে গেছে। আমরা, যখন রায় উচ্চারিত হবে-_-তখনকার 
অবস্থাট! আগেই কল্পন! করতাম। কিন্তু এখনকার অবস্থ। আমাদের কল্পনার 
বাইরে ছিল। আজ সে দিনের কথাট। ভাবলে মনে হয় যখন শাস্তি উচ্চারিত 
হচ্ছিল তখন বোধহয় আমরা সব ব্যাপারটা! বুঝতে পারিনি। আমার মনে 
হলে। গৃথিবী যেন সন্ষিৎ হারিয়েছে | আমার এ অবস্থাটা বোধহয় অনেকদিন 
ছিল। আমার কথা! আর কাজের কিছু তারতম্য ঘটলে না, কিন্তু সেগুলো 
আমি অজান্তে অভ্যানের বশে করেছিলাম। রামগ্রসাদ একটুও মুখ বিক্কৃতি 
ন। করে শান্তিটা গ্রহণ করলেন। রোশান সিং-এর পক্ষে শান্তিটা ছিল 
অচিন্ত্যনীয়। কিন্তু তিনি এটা সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি শুধু 
“ওমূ্‌ ওম্‌* বললেন। এটা তার অভ্যান ছিল। কিন্তু এ সময়ে এটা বড় 
মর্মান্তিক বোধ হলো। তিনি যেখানে আমি, রাজেন্দ্র লাহিড়ী আর আর 
সকলে দড়িয়েছিলাম নেখানে এলেন। সবাইকে তিনি বললেন, “আমার 
জীবন আমি উপভোগ করেছি, কাজেই ফী গেলে আমার কোন ক্ষতি নেই 
কিন্ত তোষর! যে জীবনের কিছুই দেখলে না”। তারপর এলো! রাজেনবাবুর 
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পালা, তিনি বললেন, “আমার কষ্ট তো অক্স্থায়ী, ক'মাস পরে আযার 
কষ্টের পাল! শেষ হবে, কিন্তু আমি ভাবছি তাদেরই কথা যাদের জেলে 
কাটাতে হবে স্থদীর্ঘ যোল বছর বা বিশ বছর”। এমব কথা গৃহের কল্যাণ- 
ছায়ায় বসে তাঁরা করেন নি, করেছিলেন ফাসীর দড়ির সামনে দীড়িয়ে। 
এইসব লোকেরাই ভারতের বিপ্লব ইতিহাসকে প্রেরণা দিয়ে গেছেন; উজ্জল 
করে গেছেন। | 

শান্তি উচ্চারিত হওয়ামাত্রই পুলিশ আমাদের সরিয়ে নেবার জন্তে ব্যন্ত 
হয়ে উঠলো। যাদের ফাসীর হুকুম হয়েছিল তাদের জন্তে আবার তাদের 
মাথা ব্যথা একটু বেশী ছিল। অবশ্ত আমাদের জেলে ফেরবার বিশেষ ভাড়া 
ছিল না। আমরা বুঝলাম যে বহু বছরের জন্যে এইটাই হলো পৃথিবীকে শেষ 
দেখে নেওয়া, আর কয়েকজনের তো এই-ই শেষ। শচীনদা আর কয়েকজন 
আইনজীবিদের সঙ্গে আগীল গ্রতৃতির কথ] নিয়ে ব্যত্ত ছিল। পঙ্ডিত রাম- 
প্রনাদও সেখানে ছিলেন। কিন্তু ছোটর| রাজেন্্র লাহিড়ী আর রোশন সিং- 
এর চারিদিকে ঘিরে ধঁড়িয়ে ছিল, আর যেন তা'দের মহত্বের কিছু অংশ তার 
নিচ্ছিল। আমরা আমাদের গুরু সাজার কথা তুলে খালি তাদের কথাই 
ভাবছিলাম । আমাদের মানসিক অবস্থা তখন এমন যে সম্ভব হলে তাদের 
শান্তি নিজেরা গ্রহণ করতে পারলে খুশী হতাম | 

সে সময়ে কি কি ঘটেছিল আমার সব তা মনে নেই। একটা থুব 
হয়গ্রাহী কথা আমার মনে আছে। শাস্তি উচ্চারিত হবার পর আত্মীয় 
স্বজনদের প্রতি কেউ নজর দেয়নি। যদিও তশারা আমাদের সঙ্গে কথ! বলবার 
জন্যে আকুপাক্কু করছিলেন। শেষ অবধি আমাদের সঙ্গে কথ! বলতে তার 
নমর্থ হলেন। তারা ফল আর মিষ্টি সঙ্গে করে এনেছিলেন। পুলিশ তাদের 
বড় কর্মচারিদের জিজ্ঞানা না করেও এইসব জিনিষপত্ত্র আমাদের দিল। 
কিন্তু কারুর তা” খাবার মত্বে! মনের অবস্থা ছিল না। আমি খীস্তির খবর 
স্তনে শুধু মানসিক ভাবে নয়, শারীরিক দিক দিয়েও যে কতটা আহত 
হয়েছিলাম সেটা বোঝা যায় এই ঘটনা থেকে । আমাদের যে সব ফল 
দেওয়া হয়েছিল তার থেকে একটা আপেল আমি অন্যষনন্ক ভাবে 
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কাহড়ালাষ, কিন্ত সত্যিই বোধ হলে! যেন একখণ্ড মাটী কাষড়ালাম। অল্প 
সময়ের জন্য মুখ থেকে সমস্ত গ্বাদ আমার সরে গিয়েছিল। আমি তখন 
আপের ফেলে দিলাম, আর কিছু খাবার চেষ্টা করলাম না। কেউ যদি 
দু'ঘপ্টা আগে আমাকে বলতো যে তার মুখ থেকে ্বাদ চলে গেছে তবে 
তাকে আমি বোকা বলতাম। কিন্তু এখন কি পরিবর্তন। যার! শাস্তি 
শুনেছিল তাদের সবারই অবস্থা এমনি হয়েছিল। আমার চোখের দৃষ্টিও বোধ 
হয় আহত হয়েছিল, কেননা এ সময়ে আমি যা দেখছিলাম যনে হচ্ছিল 
(যেন তা সবই অবান্তব। যনে হচ্ছিল যেন স্বপ্নে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তবু আমি 
বাইরে বিষূঢভাব দেখাইনি” আমরা এ সময়ে যা করেছিলাম তাতে সবাই 
আমাদের সাহসের প্রশংসাই করেছিল। 

শেষ অবধি পুলিশ আমাদের সিনেমা হল থেকে বার করে নিতে সমর্থ 
হলো। আহি জানি না আমাদের শান্তি বিধানের পর আর সেখানে নিনেষা 
হয়েছিল কিনা। আমার মনে হয় এর মঞ্চে যে নাটক আমর! অভিনয় করে 
গেলাম, এটা ছিল তুলনারহিত, কেউ এর গৌরবকে ,কখনও শান করতে 
পারবে না। 

আমরা ঘর থেকে বেরুবামাত্র কয়েকজন শ্বেতকায় সার্জেন্ট আবির্ভূত 
হলো» তারা যে যে কমরেডদের ফাসীর হুকুম হয়েছিল তাদের নেবার জন্যে 
এসেছিল। একটা মোটর তৈরী ছিল, আর আমারা বুঝলাম ষে অজানা 
গন্তব্যে কোথাও আমাদের নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে। বোঝ। গেল পুলিশের 
কর্তৃপক্ষ পুঙ্থাননপুঙ্খরূপে এই সব ব্যাপার ঠিক করেছিল আগেই, এখন 
'সেগুলোকেই কাজে পরিণত করা হচ্ছে। যখন শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্টরা আমাদের 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কমরেডদের ণিয়ে যেতে এলো আমরা ভাবলাম যে 
তশদের ফালী দিতে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত পরের মুহুর্তেই বুঝলাম যে তাদের 
নিরাপদ পাঁহারায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মাত্র। যাই হোক আমরা তাদের 
ঘিরে দাড়ালাম যেন “যেতে নাহি দিব” । বার বার স্থবাদার আমাদের 
অন্থুরোধ করছিল তা'দের ছেড়ে দিতে। তখন কমরেডর। আমাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন, তাঁরা তাদের জন্য নির্দিষ্ট মোটরে চড়লেন। 


৯১ 


আমর! আমাদের বীর কমরেডদের গলায় মাল! দিতে পারলাম না সত্য, 
কিন্তু আমাদের হায়- আমাদের হৃদয় ছিল তাদের সঙ্গে। রাজেনবাবু তীর 
শিশুহলভ হাসি হানতে লাগলেন, রামপ্রসাদ গল্ভীর হয়ে রইলেন, ঠাকুরসিং 
এমনভাবে তাকিয়ে রইলেন যেন তিনি স্বর্গে যাচ্ছেন আর আমরাই পড়ে 
রইলাম। তশর মুখে সহাস্থভৃতিপূর্ণ অরধ্বক্ষুট হানি লেগেছিল । 

গর্জন করে তাঁদের মোটর লক্ষৌ-এর সৌধস্রেণীর মধ্য হারিয়ে গেল। 
তখন আমাদের মনে হলে! সব যেন শেষ হয়ে গেছে। আমার মনে হলো! 
পৃথিবীতে আমাদের ধৈন কিছুই অবশিষ্ট নেই-_অত্যন্ত অসহায় বোধ হতে 
লাগলো। আমাদের বীর কমরেডদের আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল, 
আমরা খালি অনহায় ভাবে চেয়ে রইলাম--করতে পারলাম না কিছুই। 
সমন্ত ঘটনার গতিশোত একমূহুর্তে যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। তবুও আমি যা যা” 
করবার আর বলবার বললাম--করলামও। একটা অসহায় রাগে আমার 
বায় পুড়ে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে আরও মোটর এলো আমাদের নিয়ে যেতে। 
ফানীর আদেশপ্রাপ্ত কমরেডরা চলে যাওয়ায় এবার আমরা আমাদের কথ। 
ভাববার অবসর পেলাম। এদিকে তাকিয়ে যেন আরও অন্ধকার বোধ হলে! । 
কি যে ঘটতে যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না । আমরা 
বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে এ সময়ে মূহ্মূহ আমরা আর জনতা শ্লোগান 
দিচ্ছিলাম, পুলিশ তাই ঘটনাস্থল থেকে তখনই আমাদের রাতে চেয়েছিল । 

যাই হোক সব জিনিষেরই একট! সীম। থাকে । আমরা তো সেখানে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে আমাদের দশবছর, চোদ্দবছর বা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর কাটাতে 
পারি না। কাজেই শেষ অবধি আমরা মোটরে চড়লাম। উত্তাল হয়ে উঠলে! 
শ্লোগান আর জনতার উৎনাহ্বাণী। তারপর যোটর ছেড়ে দিল আর আমরা 
আমাদের গান আরম্ভ করলাম, “সব ফরোমী কি তমারা”ইত্যাদি। কিন্ত 
যখন সহরের শেষে পৌছলাম তখন আমাদের মধ্যের একজন বললেন, "যথেষ্ট 
হয়েছে, এবার কথাবার্ত। বলা ঘাক্‌ ৮ কাজেই গান ছেড়ে আমরা কথাবার্তা 
বলতে আরম্ভ করলাম। প্রথমেই আরম্ত করলাম যে প্রধান বিচারালয় মৃত্যুদণ্ড 
রোধ করবে কি না। রোশন নিং-এর সন্বদ্ধে সবাই স্থির ছিলেন যে তীর শাড়ি 
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রদ হবে। বাকী ছুটো মৃত্যুদণ্ডের বিষয় কেউ জানতো নাকি হবে। কাজেই 
আমর! ভাবলায £ যে করেই হোক মৃত্যুদণ্ড তাদের রোধ হবেই। তারপর 
আমরা নিজেদের ভাগ্য সন্ধে কথা বলাবলি করতে লাগলাম | আমাদের 
কি একত্রে রাখা হবে কিংবা! পৃথক করে' ফেলা হবে? আমাদের প্রতি কি 
বিশেষ ব্যবহার কর! হবে, না সরকার এখন থেকে প্রতিশোধ নিতে থাকবে? 
জেলা জেলে পৌছে আমাকে অন্য একটা ব্যারাকে নিয়ে যাওয়া হলো। 
টারটের সময় 0. [. 19. বিভাগের লোক এনে নকলের এমন কি মৃত্যুদণ্ড 
দত্ডিত লোকদের ছবি তুলে নিয়ে গেল। যখন কমর্রেঁডদের ০000610790 
০০1] থেকে ছবি তোলবার জন্যে আন| হলো তখনই বুঝলাম যে তারা 
এখনও এই জেলে আছেন। যাই হোক্‌ তাদের আবার দেখে আমরা! বড় খুশী 
হলাম, ফটো তোলবার সময় আষরা অজানিতভাবেই প্রত্যেকে মৃত্যুদণ্ড 
দর্ডিত কমরেডদের কাছে আসবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । এই ফটো 
এধনও 0:..), বিভাগে রক্ষিত আছে_ প্রকাশিত হয়নি। একজন বন্দীর তার 
নিজের ফটোতেও অধিকার নেই, অধিকার আছে অন্যের। ফটো তোল! 
শেষ হলে আবার আমাদের পৃথক করে দেওয়! হলো৷। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
কমরেডদের 900090060] ০০11-এ ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। আর 
আমর! ফিরে গেলাম গেটের কাছের ব্যারাকে । এই সময় এই চিরবিদায়ী 
কমরেডের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া খুবই করুণ হলো। আমরা স্পষ্টই 
বুঝলাম যে জীবনে এই দেখা আমাদের শেষ দেখা। কাজেই সবারই চোখে 
জল এলো। কেউ তাদের নিজের জন্যে কাদেনি। সবাই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
কমরেডদের জন্য এইভাবে কেঁদেছিল, অকুষ্ঠ অদ্ধা জানিয়েছিল। যাবার 
নময় রাজেনবাবু আবার বললেন, “আমার কষ্ট তো অন্নস্থায়ী, কয়েক 
মাসের মধ্যেই তা শেষ হয়ে যাবে, যার! চোদ্দবছর, বিশবছর জেলে 
কাটাবে তাদের কথাই 'আজ বার বার যনে করেছি।” এর চেয়ে মহাহু- 
ভূঁতিপূর্ণ কথা জগতে আছে কি না জানি না। আমরা পরম্পরের সঙ্গে 
চিরজীবনের মতো বিদায় নিলাম পরম্পর গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে। 
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যাত্রাপথ যেন আর ফুরোয় না। আমি কিন্ত চাইছিলাম আরও দীর্ঘ 
হোকৃ এই যাত্রাপথ। চোদ্ববছর কি ট্রেনে কাটানো সম্ভব নয়? এই 
যাত্রার পর ফিরে যেতে হবে কেন্দ্রীয় জেলের গর্ভে, কেউ জানে না কি ঘট্‌বে 
তারপরে । অবশ্য প্রথমেই জেলের নিয়মের বিরুদ্ধে আমি অনশন করবো 
ভেবে একটু উৎসাহ এলো । জানতাম যে এই শক্তিশালী সাত্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই কত শক্তিহীন। যুদ্ধে হেরে যাব জানি, কিন্তু এই 
বিরাট অমহায়তার পটভূমিকায় যুদ্ধে হেরে যাওয়ার সম্ভাবনাও আমার ভালো 
বলে মনে হলে! । যাত্রীরা যেই শুনলে! যে আমর! কাকোরী বন্দী, তখনই তার! 
আমাদের তিনজনের জন্যে দুটো বেঞ্চ ছেড়ে দিল আর খুব মনোযোগের 
সঙ্গে রোশন সিং-এর কথা শুনতে লাগলে! | তাদের দিকে নজর দেবার মতো 
উৎসাহ আমার আর ছিল না, একট! বেঞ্চে আমি শুয়ে পড়লাম। ছুবলীশজী 
আর ঠাকুর সাহেবের মধ্যে যে কথাবার্তা হচ্ছিল কিছুক্ষণ আমি তাই 
শুনলাম। কিছুক্ষণের জন্ঠে মনট! চলে গেল অতীতে, কিছুক্ষণের জন্যে আবার 
অজানা ভবেষ্যতের জন্যে আমরা! চঞ্চল হয়ে উঠুর্লাম। আমাদের কাজ যেখানে 
শেষ হলো, দেশ কি সেই কাজ তুলে নেবে না তুলে যাবে? এখনও তো 
বহু প্রসিদ্ধ কমরেড, বাইরে আছেন !-"“দরজার মধ্যে দিয়ে বহদূরের অর্ধকারে 
আমি তাকিষে রইলাম। কিছুদূরে গাছের আভাষ দেখা গেল, তারপর সব 
অন্ধকার । ভাবনা আর নানাকথার আবতে ক্লান্ত হযে আমি শুষে পড়লাম | 
আমার ঘুমোবার দরকার ছিল খুব, ঘুমিযেও পডলাম। 

অকালে ছুবলীশজী আমাকে ওঠ ওঠ, ঠাকুর সাহেব চলে যাচ্ছেন”) 
বলে ঠেলে ওঠালেন। আম ধড়মড় করে উঠে বস্লাম। এলাহাবাদ জংশনে 
আমর! নেমে পড়লাম। এখান থেকে ঠাকুর সিংকে নিয়ে যাওয়। হলো। 
আমি তার পা স্পর্শ করলাম। আমি কখনও এ কাজ করতাম না, কিন্ত 
এবার আপনি থেকেই তার পাস্পর্শ করলাম। তিনি তার সঙ্গীপহ প্রস্থান 
করলেন। কিছুক্ষণ অবধি তার পায়ের বেড়ীর শব্দ শক্তিশালী বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের শক্তির মহিমা কীর্তন করতে লাগলো» আর, তার “ওম্‌; *ওম্‌চ 
ধবনি, তার হৃদয়ের অনমনীয় দৃঢ়তা তার ওপর ভর দিয়ে জন্মের মত তিনি 
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চোখের আড়াল হয়ে গেলেন। এরপর তিনি আমাদের কাছে রইলেন শুধু 
শ্বৃতি হয়ে। 

ইতিমধ্যে প্রধান আদালতে আমাদের আগীলের শুনানী হলো। 
অপরাধীদের দিক থেকে আগীল ছাড়া সরকার ছ'জন ব্যকির-_ছুবলীশজী, 
স্বরেশ ভট্টাচার্য, গোবিন্দচরণ কর, মুকুন্দ লালজী, যোগেশ চাটাজী, আর 
আমার শান্তি বাড়াবার জন্তে আপীল করলে! । সরকার আমার চোদ্ববছর 
জেলে সন্তষ্ট হয়নি। প্রধান বিচারালয়ের প্রধান বিচারক স্যার হুই স্টুয়ার্ট অন্য 
ছু'জন বিচারকের সাহায্যে মামলাটি চালনা করলেন। বাড়তি আর প্রধান 
দুটো! মামলার আপীলের শুনানীও একসঙ্গে হলে! | বাড়তি মামলার আসামী 
আসফাকের মৃত্যুদণ্ড হলো, বক্সীর হলো! যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। প্রধান 
বিচারালয় চারটে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ স্থির করলো» আর ছুবলীশঙ্তী, স্বুরেশ 
তট্চার্ষের শাস্তি সাত থেকে দশ বছর করে দিল। আর গোবিন্দ কর, 
মুকুন্দীলাল আর যোগেশ চাটাজীর হলো দশ বছর থেকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | 
আমার ব্যাপারেও তারা শান্তি বাড়াত, কিন্তু আমার অন্নবয়মের জন্তে আর 
মেটা ঘটলো! না. । পুলিশ রামকঞ্জ ছত্রীর বিরুদ্ধে আপীল করেনি । কিন্ত প্রধান 
বিচারক অযাচিতভাবে বললেন যে যদি পুলিশ তার বিরুদ্ধে আগীল করতো 
তবে তার শাস্তিকাল তিনি নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দ্িতেন। এই মন্তব্যেই বোঝা 
যাবে কি মনোভাব নিযে আপীলের রায় দেওয়া হয়েছিল। প্রিভী কাউন্সিলেও 
আগীল করা হলো! কিছু ফল কিছু হয়নি। কম্রেডদের ফীশীর দিন ঠিক 
হলে! অক্টোবরের কোনো! দিন । কিন্তু কেন যে ফীঁসী তখনকার মতো৷ বন্ধ 
কর! হলো জানিনা | তারপর আর একটা তারিখ ঠিক হলো সেটাও বন্ধ 
হয়ে গেল। ছুটে তারিখ পেছিয়ে গেলে আমাদের আবার আশা জাগলো! । 
আমর! ভাবলাম যে বোঁধ হয় কম্রেডর! এ যাত্রায় বেঁচে গেন। কিন্তু না, 
সরকার তাদের ফাসী দেবার জন্তে স্থিরপ্রতিজ্ঞ। সতেরই ডিসেম্বর রাজেন্দ্রনাথ 
লাহিড়ীর ফাদী হয়ে গেল গোন্দা জেলে; ১৯২৭-এর ২৯শে ডিসেম্বর বিশমীল- 
এর ফাধী হলে! গোরখপুরে, আসফাকের হলো! ফৈজাবাদে আর রোশন 
সিংএর হলে! এলাহাবাদ জেলে। এইটুকুই বলতে পারি যে এই সব ফাঁসী 
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আমাকে কঠিন আঘাত দিল, সেইদিন থেকেই আমি নিজেকে সর্যতোভাবে 
নাস্তিক বলে সর্বসমক্ষে পরিচয় দিতে চাইলাম। 

এই সব ফাসীতে দেশে চাঞ্চল্য পড়ে গেল । এই সব ফাদীর পর সে বছরের 

ংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন হলো! । “কাকোরী যামলায় ঘরকারের অমাহৃষিক 
শিষ্ঠুরতার সম্বন্ধে একটা বিশেষ প্রস্তাব পাশ হলো কেননা, প্রবল জনমতের 
বিরুদ্ধে সরকার নত হয়ে তাদের পরিবারকে অন্তরের সঙ্গে সহানুভূতি 
জানাচ্ছে।” প্রস্তাবের ভাষ! থেকেই লোকে বুঝবে যে সে সময়ে জনমত কি 
রকম প্রবল হয়ে উঠেছিল । এতে বিপ্লবীরা হতাশ না হয়ে আরও দৃঢ় হলে | 
তারা নোতুন নোতুন কাজে মেতে উঠলো । পরে ১৯২৮ সালের ৭ই জানুয়ারী 
আমার পৃথক কারাবাম শেষ হলো, ভাবলাম ছু*চার দিনের মধ্যেই আমাকে 
স্নদূর বেরিলী জেলে পাঠান হবে । 

১৯৩৮ সালে কংগ্রেসের মধ্যে যে প্রোগ্রাম কর! হয়েছিল সেট! তে 
ছিলোই, আর এখন আর একটা জাতীয় আন্দোলনের সাড়া পাওয়৷ যাচ্ছিল । 
প্রত্যক্ষ কারণ ছিল সাইমন কমিশনের আগমন। এই কমিশন ইংরেজী 
পার্লামেন্ট কতৃক এর আগে যে কয়েকটা সংস্কারবিধি পাঠান হয়েছিল তার 
সাফল্যের আশা! কতটা তাই দেখতে এসেছিলেন | এবং এই বঙ্গে আরও 
“সংস্কার? করতে এসেছিলেন। এই কমিশনের সাতজন সভ্যই ছিলেন ইংরেজ । 
এতে ভারতের জাতিয়তাবাদিরা রেগে গেলেন। ওরা ফেব্রুয়ারী তার৷ 
বোধেতে নামার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষু জনতা কালো ফ্ল্যাগ দেখিয়ে টেচাতে লাগলো 
“শাইমন, ফিরে যাও” | এদের ভারতে আগমনের দিনটা সর্বভারতীয় হরতাল 
দিবস পালিত হলে! । মাদ্রাজে পুলিশ বিক্ষোতকারিদের ওপর গুলি চালালে! । 
বিপ্রবীদল তার নিজের উপায়ে কমিশনকে অভ্যর্থন! জানালে! ৷ কাশীর মাক 
সিংএর নেতৃত্বে কয়েকজন যুবক কমিশনের ওপর বোম। চুঁডলে! ৷ যুক্তপ্রদেশ 
খুবই উত্তপ্ত বোধ হওয়ায তার! বোষ্ে প্রেসিডেন্সীর কোথাও তাদের প্ল্যানটিকে 
কার্যকরী করবার মনস্থ করলে! কিন্তু একট! আকন্মিক দুর্ঘটনায় তাদের প্ল্যানটি 
কার্যকরী হলে! না । বিপ্লবীরা যখন বোম্বেতে বিক্ফোরক নিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ 
মনমদ্‌ স্টেশনের কাছে সেটা ফেটে গেল । মার্ক নিক্জে মার! গেল এবং তিনজন 
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যাত্রীও মারা! গেল। মার্কপ্ডের সহকর্মী হরেন্ত্র ভট্টাচার্য খুব বেশী আঘাত 
পেলো 1 সে অজ্ঞান অবস্থায় ধরাও পড়লো । সে সব বলে ফেললো! আর তার 
বন্ধু মনোমোহন গুপ্ত কাশীতে যিনি নিরাপদে ছিলেন তাকেও পুলিশে ধরলো । 
শেষে হরেন্দ্রনাথ জবানবন্দী প্রত্যাহার করে নিল, তাই মনোমোহনের সঙ্গে 
তারও সাতবছর সশ্রম কারাদণ্ড হলে! | এদের উদ্দেশ্য অসফল হলেও তার! 
দেশে একটা| চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করলো । আর এতেই বোঝা গেল যে ভারতীয় 
বিগ্লবীরা এই কমিশনকে কি ভাবে গ্রহণ করেছেন। 

লাহোরে কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ খুব প্রবল হল। এখানে বিক্ষোভের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন প্রসিদ্ধ নেতা লালা লাজপৎ রায়। প্যখন তিশি হাজার 
হাজার বিক্ষোভকারিদের সামনে এসে দ্রাডালেন, তখন একজন অল্প বযস্ 
পুলিশ অফিসার তাকে অপমান ও প্রহার করলো”। এই আঘাতের ফল 
ভয়ানক হলো এবং শীঘ্বই লালাজী মার গেলেন। এরকম একজন শ্রদ্ধেয় 
নেতাকে এরকমভাবে মারায দ্েশবামী ভযানক আঘাত পেল। ডাক্তারের 
মতে এ আঘাতের ফলেই এই মৃত্যু হলো'। এই খবরে জাতীয়তাবাদী 
ভারতবর্য অমহায দ্বণায় যেন বিদীর্ণ হতে চাইলো। এই মময়ে ভগৎ সিং 
আর আজাদের নেতৃত্বে হিন্বৃস্বান দোসালিছ& রিপাবলিকান এমোসিযেসন 
পার্টির আবির্ভাব ঘটলো । এই পার্টি পরে বিপ্লবীদের ইতিহাস গড়ে যায়। 
চন্দ্রশেখর আজাদ, ভগৎ সিং, রাজগুরু, জযগোপাল যে ইংরেজ কর্মচারী 
মিঃ সানভারস্‌ লালাজীকে হত্যা করেছিল, তাকে হত্যা করবার জন্তে 
পাগল হয়ে উঠলো । যখন এ কর্মচারিটি তার অফিদ থেকে বেরিয়ে 
আমছিল তখন তাকে গুলি করা হল, আর মে তৎক্ষণাৎ মারা গেল। 
আবার একবার বিপ্লবীদল জনতার জ্বাগ্রত মতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করলে; । কাজেই জনসাধারণ ষে তাদের বীর বলে গ্রহণ করবে তা'তে আর 
আশ্চর্যের কি আছে? 

বেরিলীতে ভগৎ সিং, যতীন দাস প্রভৃতি বিপ্লবীদের খবর আমাদের কাছে 
পৌঁছলে । এরপরে দেখ! যাবে যে তাদের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন 
গভীরভাবে মিশে গিয়েছিল। কিন্ত সে কথ! বলার আগে ১৯২৮ সালের 
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জান্ুয়ারীতে যে বেরিলী কেন্দ্রীয় জেলে আমি গিয়েছিলাম তার বিষয়ে 
দু'চারটে কথা বল উচিত | 

কাকোরী বন্দীদের মধ্যে রাজকুমার সিংহ ও মুকুন্দীলালজীকে 'বেরিলী 
কেন্দ্রীয় জেলে পাঠান হয়েছিল । আমাদের বিচারাধীন অবস্থার শেষের দিকের 
সিদ্ধান্ত অন্থ্যায়ী তারা সেখানে অনশন করেছিল। বহু কষ্টের মধ্যে তাদের 
অনশন চালাতে হয়। সুপার কর্ণেল হল্রয়েড, জোর করে খাওয়া বিশ্বাস 
করতো না । তীর যুক্তি এই ছিল যে যারা দেহ বা মনের কোনো ব্যাধির জন্তে 
খেতে পারেন না তাদেরই জোর করে খাওয়ানে! উচিত। অনশনকারির!| ইচ্ছে 
করে খায় না। কাজেই তাদের এই উপায়ে সাহায্য কর! উচিত নয়। ফল 
হযেছিল এই যে, বেরিলী জেলের কমরেড. দের অবস্থা শীঘ্রই খুব খারাপ হয়ে 
দীড়িয়েছিল। মুকুন্দীলাল বত্রিশ দিনের দিন অনশন ত্যাগ করেন। রাজকুমার 
আটব্রিশ দিন অনশনের পর অনশন ত্যাগ করেন। আমার মনে হয়ঃ যতীন 
দাসের পর কেউ আজও এই রেকর্ড ভাঙতে পারেন নি। রাজুর অবস্থ৷ 
অনশনের পর খুব খারাপ দাড়িযেছিল। কেনন। অনশনের সময তার পেটের 
কাজ একেবারেই হয় নি। তাই অনশনের পর প্রথম তিনি যখন খাদ্য 
গ্রহণ করলেন তখন তার খুবই অপকার হয়েছিল। বহুদিন তিনি শয্যাশায়ী 
ছিলেন এবং তার জীবনের আশঙ্কার কারণও হযে উঠেছিল। 

আমি যখন বেরিলীতে পৌছলাম তখন তিনি ভালো হয়ে গেছেন। ভালে! 
হতেই তাকে শস্ত পেষবার কাজ দেওয। হলে! ! সমস্ত কাজটাই না করতে 
চাওয়া তিনি উচিত মনে করলেন না। কাজেই তিনি পৃরো কাজই করতে 
লাগলেন। যখন কনে হন্রয়েড আমাকে স্বুস্থ দেখলেন তখন তিনি 
আমাকেও এ কাজে নিযুক্ত করতে চাইলেন। কিন্তু 1] 160৩ প্রধান 
জেলার, খুব অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি আমাকে একাজ থেকে বাঁচিয়ে 9৪-এ 
দ্িলেন। রাজকুমারকেও শীঘ্ই এ কাজে নিযুক্ত করা হলো ।"-আমরা কখনও 
পূরো কাজ করতাম না। জোর করে মাধ্যমতো কাজ করান হলেও আমরা 
তাঃ করতাম না। এইভাবে আমরা সমস্ত কাজ প্রত্যাখানও করতাম না, 
আবার পূরো কাজও করতান না। জেলের কর্তৃপক্ষ কাকোরী বন্দীদের এই 
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প্রতীকপূর্ণ কাজে অভ্যস্থ হয়ে পড়লেন। কেবল শচীন বর্সী বাদ কাকোরী 
বন্দীদের বেশীর ভাগই এ রকম প্রতীকপূর্ণ কাজ করতেন। অবশ্য প্ররুত পক্ষে 
প্রতীকপূর্ণ কাজ আমরা! করতাম না। আমি নৈনী জেলে বহু ভেবে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলাম যে পুরো কাজ করার চেয়ে কম কাজ করে শাস্তি পাওয়া 
ভালে! । আমর! অভিজ্ঞতা থেকে শিখলাম যে কর্তৃপক্ষ কিছুদিন পর আমাদের 
এই প্রতীকপূর্ণ কাজ কিংবা একেবারে কাজ না করার ব্যাপারে অভ্যস্থ হয়ে- 
ছিলেন। আমাদের কাজ করবার জন্ঠে তারা জোরও করতেন না। 

এইভাবে কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে আমর! পড়বার বহু সময় পেলাম। 
সাধারণ বন্দী হিসাবে আমাদের কোনে! কাগজ দেওয়া হতো! না। কিন্তু মিঃ- 
দামোদরত্বরূপ শেঠ আমাদের একটা করে সাগ্ডাহিক “প্রতাপ” নিয়মিত 
ভাবে পাঠাতেন। তা? ছাড়। তার কাগজ মাঝে মাঝে আমর! বেআইনী ভাবে 
লিখতাম। আমাদের বেরিলা জেলের জীবনে শ্রীমতী স্তবশীলা৷ ঘোষ, রাজুর 
বোন আমাদের বহু বিষয়ে বহু সাহায্য করেছিলেন । তিনি আমাদের প্রা 
প্রত্যহই কাটিং আকারে সমস্ত প্রধান প্রধান খবর পাঠাতেন এবং আমাদের 
টাকাও যোগাতেন। এই টাকাটা বেআইনীভাবে খবর চলাচলের পক্ষে 
অপরিহার্য। তিনি আমাদের আহার্য দ্রব্যও পাঠাতেন। এইভাবে যেখানে 
যেখানে সম্ভব আমর! জেলের আইন ভঙ্গ করতাম । অবশ্য সর্বদাই ধর! পড়ে 
কঠিন শাস্তির সস্ভাবনা থাকতে কিন্তু আমর1 সর্বদাই এই বিপদের ব্ধি 
নিতাম। প্রত্যহ কাগজ ভিন্ন জীবন ছুবিসহ হতো। কাজেই এই ঝুঁকি 
আমাদের নিতেই হতো । আমাদের জেলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে এই 
বেআইনীভাবে খবর আদানপ্রদান খুবই কার্যকরী হযেছিল। প্রত্যেকটি খবর 
শেঠজীর কাছে পাঠানো হতো, আর পরদিন সকালে সমস্ত কাগজে সেটা 
বেরিয়ে যেত। সে: সময় জাতীয়তাবাদী কাগজগুলো৷ বিপ্লবীদের জাতীয় 
আন্দোলনের একটা অংশ বলে বিবেচিত হতো৷। ভারতে সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে তার। এখন যেমন শ্রেণী সচেতন হয়েছে আগে তা' 
ছিল না । কাজেই সমস্ত খবর তার! ছাপতো৷ | এমন কি “লিডার” পত্রিকাও 
আমাদের সব খবর ছাপাতো। 
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তবুও বেরিলীর জীবন নিরুদ্বেগ ছিল না। আমার মতের বিরুদ্ধে রাতে 
আমাকে ব্যারাক বদলাতে হতো । প্রত্যেক রাতে আমাদের বিভিন্ন ব্যারাকে 
তে হতো! । এটা বড় কষ্টকর ছিল আর শত চেষ্টা সত্তেও স্থায়ী-জীবনের 
স্বাদ এর জন্যে আমর! পাইনি । 

বেরিলীতে পৌঁছেই আমি জানলাম যে এখানে ছ'জন বাঙালী রাজবন্দী 
আছেন। তাদের একজনের নাম প্রতুল ভট্টাচার্য ও অপর জনের নাম 
গণেশ ঘোষ। তারা রাজবন্দী বলে ভাদের একটা আলাদা বিভাগে রাখ 
হতো; তবুও তার! আমাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছিলেন। তারা প্রচুর 
বই পেতেন, আমর! তিকড়মের সাহায্যে এ বই নিতাম। প্রতুলবাবুর গোরিলা 
দ্ধ, যুদ্ধের অবস্থান, আর সামরিক বিদ্যা সগ্থন্ধে বহু বই ছিল। আমরা এই বইও 
পড়তাম । তারা প্রায়ই আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে মাখন আর অন্ঠান্ত খাবার 
জিনিষ পাঠাতেন। রবিবারে কর্ণেল হুল্রয়েড জেলে আসতেন না, এলেও 
কেবল যাত্র দশ মিনিটের জন্য হামপাতাল দেখতেন । জেলের নিমুতম কর্তৃপক্ষের 
অবহেলার জন্তে আমর! প্রত্যেক সপ্তাহে রবিবারে রাজবন্দীদের সঙ্গে দেখা 
করতে পারতাম । প্রকৃতপক্ষে আমর! দশটার সময় রাজবন্দীদের ব্যারাকে গিষে, 
পাঁচটায় ফিরতাম। এই কমরেডদের আতিথেয়তা আমি কখনও ভুলবো! না। 

তারা কখনও আমর! দিনে তিনআনা আর তারা তিনটাকা করে পেতেন 
বলে আমাদের অবজ্ঞা করেন নি। তীরা খুব শীঘ্রই তাদের মুক্তির আশা 
করছিলেন, সে জন্তে তারা বাংলায় প্রকাশের জন্তে আমাদের কাকোরী মামলার 
একটা বিবরণ লিখে দিতে বলেছিলেন | কেননা, বাংলার লোকেরা আমাদের 
সম্পর্কে খুবই কম জানতো । সেইমতো| আমর! কাকোরী মামলার একটা পূর্ণ 
বিবরণ লিখে দিলাম, বিশেষ করে শহীদদের বিষয। ছাড়া পাবার পর তারা! 
9620 11819এর সহ*সম্পাদক মিঃ মণীন্ত্রনারায়ণ রায়কে এট! ছাপতে 
বলেছিলেন । মিঃ রায় এই মব উপাদান দিয়ে কাকোরী ষড়যন্ত্র বলে একটা! 
চমৎকার বই বার করেন। এই বই সরকার বাজেয়াপ্ত করে আর মিঃ দাসের 
আঠারো মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। অবশ্য এই বইটাই কাকোরী শহীদদের বিষয় 
একমাত্র বই নয়। ফীপীর পর কানপুরের প্রতাপ প্রেস কাকোরী শহীদদের 
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ওপর একটা বই লেখবার প্রস্তাব করেছিলেন। তারা এ মম্বন্বে আমাদের 
খবর জানায়। কিন্তু তারা বলে তারা এসব অজান! যুবক, যারা রাতারাতি 
প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে, তাদের বিষয় কিছুই জানে না। কাজেই আমরা! 
তাদের জন্তে বে-আইনীভাবে ভালে! ভালো! গব রসদ পাঠিয়ে দিলাম । 
এইভাবে “কাকোরী কি শহীদ” বইটি বার হয। বইটি প্রচুর বিক্রি হয়, আর 
অল্পদিনেই প্রথম মংস্করণ শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় সংস্করণটি যখন ছাপাখানায় 
তখন সরকার এটাকে বাজেয়াপ্ত করে দেয়। 


এই ময় ্রতিহাসিক লাহোর অনশন আরম্ত হলো। যতদূর প্মরণ হয় 
এটি বোধহয় ১৯২৯ এর আগস্ট মাস। তবে দিল্লীতে থাকবার সমযেই 
ভগৎ পিং বোধ হয মে মাসে অনশন আরম্ভ করেন। লাহোর বন্দীরা বোধ হয় 
২২শে জুন অনশন আরম করেন। আমাদের অনশন ছিল স্থানীয়। আমরা 
লাহোর-কমরেডদের সঙ্গে যোগ দিতে চাইলাম কিন্তু শীঘ্র জযলাভ করায় 
আমরা কি ঘটে দেখতে লাগলাম । মোটের ওপর আমাদের মকলের লড়াই-ই 
এক। পরে সর্দার গণেশজীকে বলেছিলেন যে কাকোরী বন্দীদের মতো 
বস্থ্যের অজুহাতে তারা কিছু গ্রহণ করবেন না। আমরা প্রতিদিনই 
অনশনের খবর পাচ্ছিলাম । প্রথমে শুনলাম যে বটুকেশ্বর দত্তের অবস্থা 
ক্রমশই উদ্বেগজনক হচ্ছে । কিন্তু হঠাৎ শুনলান যে যতীন দাসের আবস্থা 
খুবই খারাপ। সরকার যে কোন ব্যক্তির জামীনেই তাকে ছেডে দিতে রাজী 
ছিল, কিন্তু কারুর জামীনে ছাড়া পেতে যতীন্ত্র রাজী হলেন না। ৭ই মেগ্টের 
যতীনের অবস্থা খুবই খারাপ হতে হতে সমস্ত শরীর পক্ষাঘাতে পঞ্গু হযে 
পড়লো। ধীরে ধীরে মৃত্যু তার শরীরকে গ্রাম করছিল । কিন্ত মুহূর্তের জন্যও 
তিনি বিচলিত হননি । ১৩ই সেপ্টেম্বর তিনি মার| গেলেন। দেশ দুঃখে আকুল 
হয়ে উঠলো । সত্যকথা বলতে কি কোনো মৃত্যু এমন কি সর্দারের মৃত্যুতেও 
দেশে এত সাড়া জাগেনি। সর্বত্র একটা অবিমিশ্রিত দুঃখ দেখ। গেল। তার 
মুতদেহ লাহোর থেকে কোলকাতায় বিশেষ ট্রেনে করে আনা হলো। 
কোলকাতার নাগরিকদের প্রতিভূ হয়ে স্থভাষচন্দ্র এর খবরটা বহন করলেন। 
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যতীন দাস স্বেচ্ছায় শহীদত্ব বরণ করলেন। মুক্তি চাইলেই তিনি মুক্তি 
পেতেন। কিন্তু রাজনৈতিক-বন্দীদের জন্যে তিনি স্বেচ্ছায় নিজেকে উৎসর্গ 
করলেন। তার এই আত্মত্যাগের জন্যেই বিশেষ করে আজ জেলে এই বিভাগ 
হযেছে। যদিও এই বিভাগ খুব সন্তোষজনক নয়, কেননা এতে রাজনৈতিক 
বন্দীদের বিশেষ কিছু ভাবে নির্দেশ করা হয় নি। যাই হোক, এতে জাতি 
বিভাগ উঠে যায়, এটাও কিছু কম নয়। যতীনের দেহ ছিল মেয়েদের মতে! 
ক্ষীণ, কিন্তু তার প্রকৃতি ছিল আননপূর্ণ, তিনি নিজে হাসতেন, অন্যকেও 
হাসাতেন। একবার তিনি কাশীতে এসে রাজেন লাহিড়ীর সঙ্গে থাকায় ভার 
সঙ্গে আমি মেশবার সুযোগ পেয়েছিলাম । সেদিন কে ভেবেছিল যে এই 
্মীণকায় অজানা! যুবক একদিন জাতীয়জীবনে একটি অবিনশ্বর উজ্জল ইতিহাস 
গড়ে যাবে? যতীন দাসের নাম চিরদিন লোকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করবে । তিনি 
শুধু রাজনৈতিক যোদ্ধ! বা শহীদ বলেই নন, নিজেকে উৎসর্গ করবার শক্তি- 
প্রতিভায় তিনি বুদ্ধ বা খৃষ্টের সমতুল্য বলেই মনে করি। 

যতীনের'মৃত্যুখবরে আমাদের ওপর নিদারুণ প্রতিক্রিযা দেখা দিল। আমর! 
তৎক্ষণাৎ অনশন আরম্ভ করলাম। এ সমযে স্থানীয় কোনো অভিযোগের 
সঙ্গে এ অনশনের কোন সম্পর্ক ছিল না। এটা ছিল একেবারেই রাজনৈতিক 
অনশন। যদিও স্বাশীয কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের কোনই ঝগড়া ছিল না, 
কিন্ত তবুও তারা এমন ভাব দেখাচ্ছিল যে আমাদের ঝগড়া যেন তাদেরই 
সঙ্গে। বর্মার স্বাধীনতা গৈনিকদের গেলে আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া! হলো। 
আমাদের সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ করে দেওয়! হলে!, কিন্ত আমরা দমলাম না! । 
এবারের অনশনের এই বিশেষত্ব ছিল যে এতে প্রায় তিনশ? বন্দী যোগ 
দিয়েছিল । যতীন দাসের শহীদত্বের খবর পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে 
এই প্রতিক্রিয়া দেখ! গিয়েছিল। মেজর ভাণ্ডারী যদিও সুপার ভালোই 
ছিলেন কিন্ত তিনি যখন তখন বন্দীদের মারধোর করতেন । মাঝে মাঝে তার 
উপস্থিতিতেই এত মার! হতো! যে আসামীর কান দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়তো । মাধারণ বন্দীরা! অনশনে যোগ দেওয়ায় তিনিও খুব ভয় পেয়ে 
গেলেন। 
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তিনি ভাদের সবাইকে জেলে তাল! দিয়ে রাখবার ব্যবস্থা! করলেন। 
তারপর তাদের এক এক করে বার করে এনে যতক্ষণ না অবধি তারা খেতে 
রাজী হয় ততক্ষণ অবধি তাদের মারার হুকুম দ্রিলেন। কেউ কেউ তার হুকুম 
মানলো না । কিন্তু তার! তৃতীয়দিনের দিন অনশন ত্যাগ করলো । আমাদের 
অনশন মেপ্টেম্বর অবধি চললো। কয়েকজন স্থানীয় এম; এল, সী এসে 
আমাদের বললেন যে লাহোরের কমরেড.র! অনশন ত্যাগ করেছেন, অতএব 
আমাদেরও অনশন ত্যাগ করা উচিত। এই অনশন ছিল তীব্রত্ণাসভ্ভূত 
স্বতঃস্কুর্ত প্রতিবাদ । আমর! আগস্-অনশন থেকে তখনও ভালো করে 
সারিনি। কাজেই ওই অনশনে আমাদের শরীরের খুবই ক্ষতিই হল। 

লাহোরের অনশন শেষ হ'ল। দেশের লোক এবার রাজনৈতিক বন্দীদের 
পক্ষ অবলম্বন করলেন। সরকার শীঘ্তই একটা মিট্মাটের আশা দিল। কিন্তু 
লোকের কথায় তারা কাজ করছে না, একথা দেখাবার জন্যে তারা একটা 
প্রাদেশিক জেল পরিদর্শন কমিশন নিযুক্ত করলে! ৷ কিন্তু কিছুই ঘটুলো৷ না । 
সরকার প্রশ্নটাকে যেন চাপা দিতে চাইলো । তাই ১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারীতে 
লাহোর বন্দীর আবার অনশন আরম্ভ করলে! | এ সময় আমর! মনস্থির করে 
ফেলে তাদের সঙ্গে যোগ দিলাম । আমরা ঠিক করলাম যে এবার লাহোর 
বন্দীরা অনশন ত্যাগ করলেও আমর! ত্যাগ করবে! না। আমাদের চারজনই 
অনশনে যোগ দিলাম । অনশনে যোগ দেবার সময় লিখে জানালাম আমাদের 
দাবী কিকি। এগুলে! ছিল, আমাদের বিচারাধীন সমযর আর নৈনীজেলের 
দাবীরই পুনরাবুতি। এনার অনশন আরম্ভ কর! মাত্রই মেজর ভাণ্ডারী 
আমাদের সেলে পাঠিষে দিলেন। 


এই সময়ে ১৬ই জানুয়ারী আমার বাবা মারা গেলেন। বাবু শ্রীপ্রকাশ 
খবরটা পাঠিয়ে সুপারকে জানিয়েছিলেন যাতে খবরটা ভালোভাবে 
দেওয়া হয়। কিন্তু আমলাতন্ত্রে ভদ্রতা বলে কোনো! কথা নেই! আমাকে 
যখন সেলে রাতের জন্যে তালা দেওয়া হচ্ছিল তখনই আমাকে চিঠিটা! দেওয়া 
ইয়েছিল। যাই হোক, অনশন আরম্ভ হ'ল ৭ই ফেব্রুয়ারী আমার দ্বাবিংশতম 
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জন্মদিনে । আমার মন তখনও শোকে আচ্ছন্ন। কিন্ত আমি দৃঢপ্রতিজ্ঞা নিয়ে 
অনশন আরম্ভ করলাম। আমাদের দাবী ছিল জেলের সমস্ত আইনের প্রতি 
প্রত্যক্ষ বিরোধের আহ্বান । কাজেই আমরা মৃত্যু পর্য্যস্ত সংগ্রামে প্রস্তুত হলাম । 
আমর! জানতাম যে আর একজন যতীন-দাসের-ও হয়তো! প্রয়োজন হবে। 

ইতিমধ্যে সরকার অনশনকারিদের সঙ্গে ব্যবহারের জন্তে কয়েকচী চমৎকার 
উপদেশ পাঠালেন । কোন সুত্রে সরকার খবর পায় যে, জোর করে খাওয়ানয় 
অনশনকারীদের উপকার হয় আর অনশন দীর্ঘদিন চালাতে সমর্থ হয়। তাছাড়া 
অনশনকারিদের নিজে খেতে ইচ্ছে হলেও জোর করে খাওয়ানোয় সেটা বন্ধ 
হয়। সরকার খবর পেয়েছিল যে কোন কোন প্রসিদ্ধ অনশনে অনশনকারির! 
সরকার কর্তৃক জোর করে খাওযানোয় আর অন্যদিকে লুকিয়ে কিছু পানীয় 
আনানোয় আন্দোলনে জয়লাভ কোরতে সমর্থ হয়েছিল। যাই হোক নতুন 
নিয়মে বল] হল যে, কেবল মাত্র বাচিযে রাখবার জন্তে তাদের জোর করে 
খাওয়ান হবে। আমরা এই উপদেশের কথা জানতাম না। মেজর ভাগারীর 
শীঘ্রই ছুটী নেবার কথা ছিল। আমাদের অনশনে সেট! বন্ধ হওয়ায় সে 
আমাদের উপর খুব রেগে গেল। কেবলমাত্র প্রেসের ভয়েই মে আমাদের 
মারধোর করেনি। দে চিরদিন জেলের সবাইকে তার পদানত করেছে! 
কেবলমাত্র আমাদের বেলাতেই তার পরাজয় ঘটল । 

কিন্তু যে কথা বলছিলাম। প্রথম থেকেই এই অনশনের খবর প্রচুর ভাবে 
প্রচারিত হয়। দেউলী অনশনকারিরা ছাড়! আর কেউই এত প্রচারের ম্ববিধা 
পাননি। যে অনশনে যতীনদাস যোগ দিয়েছিলেন, সেই অনশনের মত এতেও 
বছ বন্দী যোগ দেয়। প্রথম থেকেই সরকার খুব বিচলিত ভাব দেখাচ্ছিল। 
তারা বুঝেছিল যে সর্দার আর তার বন্ধুরা মৃত্যু পর্যন্ত অনশন চালিয়ে যেতে 
প্রস্তুত আছেন। সরকার আর একজন যতীন দাসের আবির্ভাব হতে দিতে 
রাজী ছিলেন না| কাজেই ১৯শে ফেব্রুয়ারী ভারত সরকার একটা! সংবাদ 
বার করলেন। এই সংবাদটি ছিল অনশনের ফল। কিন্ত সরকার মেকথ! 
স্বীকার ন! করে বলেছিলেন-_-“ভারত সরকার কযেকবছর থেকেই বর্তমান 
জেলগুলির নিয়মের কিছু কিছু বদল করবার ইচ্ছ! পোষণ করছিলেন । স্থানীয় 
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কর্তৃপক্ষদের এ বিষয়ে জানান হয়েছিল। তীর বহু পরামর্শ করে ডাদের 
দিদ্ধাস্তে এসেছেন। এইজন্ত প্রাদেশিক প্রতিনিধিদের একট! বৈঠক আন্ত 
হয়েছিল এবং ভারত সরকার ও আইনসভার কয়েকজন নামকরা মত্যের 
সঙ্গে আলোচনা করেছেন। আলোচ্য সমস্যাগুলি জটিল এবং তাহাদের 
সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত দেখ| যায়। যদিও ভারত সরকার এইসব সিদ্ধান্ত 
একেবারে গ্রহণ করেন নি? তবুও তারা এগুলির প্রতি যোগ্য গুরুত্ব অর্পণ 
করেছেন। সবচেয়ে প্রধান সমস্যাগুলি সম্বন্ধে তারা যে সিদ্ধান্তে এসেছেন 
সেটাই ঘোষিত হলো 1” 

কেউ এটা পডলে স্বভাবতই মনে হবে যে ভারত সরকার স্বেচ্ছায় এগুলি 
করেছেন, যতীন দাষ বা তার পরবর্তী লাহোর ও কাকোরী বন্দীদের অনশনের 
সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। সিদ্ধান্ত অহ্ুদারে সরকার বন্দীদের তিনটি ভাগে 
ভাগ করলেন। এঃ বি ও সি শ্রেণী। জাতি বিভেদ বন্দীদের মাঝ থেকে দূর 
হলো। জেলের নিযমে এটা যে একটা! বিরাট বিপ্লব ত| মানতেই হবে। কিন্ত 
কাকোরী বন্দীরা, যতীন দাম আর লাহোর বন্দীর! প্রথমেই যে দাবীগুলির 
জন্যে লড়েছিল এতে সেগুলি পূর্ণ হলো না! তবুও বর্তমানের জন্তে এই 
আইনট। বথেষ্ট ছিল। কাজেই ১৯শে ফেব্রুয়ারী সর্দার আর লাহোর বন্দীরা 
অনশন ত্যাগ করলেন । 

২১শে ফেব্রুয়ারী সুপার মরকারের সিদ্ধান্তে আর লাহোর বন্দীদের অনশন 
ত্যাগের খবর আমাদের দ্িল। এ মময়ে আমাদের অনশনের চতুর্শ দিবদ 
চলছিল। আমাদের চারজনকে ট্রেচারে করে বাইরে গিয়ে পরামর্শ করবার 
সুযোগ দেওযা হলো। এ সমযে আমরা শেষ অবধি লড়তে প্রস্তুত ছিলাম । 
তাই ঠিক হলো! সরকারের সিদ্ধান্ত যথেষ্ট নয। প্রাদেশিক সরকাররা এই 
সিদ্ধান্ত মেনে চলবেন কিন! তার স্থিরত। কি? তাছাড়া যদি তারা এ সিদ্ধান্ত 
মেনেই চলে, তবুও আমাদের প্রতিও যে এই সিদ্ধান্ত প্রযুক্ত হবে তারই বা 
স্থিরতা কি? কাজেই আমর! ঠিক করলাম যে যতক্ষণ অবধি না সরকার আরও 
কোন পরিষ্কার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন ততক্ষণ অবধি আমরা অনশন চালিয়ে 
যাব। সর্দার আর লাহোর বন্দীদের মামলা আলাদা! ছিল! বিচারাধীন বন্দী 


৯২৪ 


হিসাবে তারা! ইতিমধ্যেই কিছু কিছু বিশেষ ব্যবহার পাচ্ছিলেন । তাঁর তাই 
কিছুদিনের জন্তে অপেক্ষা! করতে পারেন। কিন্ত আমাদের ব্যাপার ছিল 
একেবারে আলাদা । আর একদিনও আমাদের অপেক্ষা করা উচিত ছিল না । 
তাছাড়া! আমাদের গভীর সন্দেহ ছিল যে এ বিভাগে আমাদের ফেল! হবে কি 
না । কেননা, আমাদের প্রক্কতিগত অপরাধীদের মধ্যে ফেল! হয়েছিল । আমর! 
পেশাদার অপরাধীঃ কাজেই বিশেষ ব্যবহার পাওয়ার যোগ্য নেই-_সরকার 
সহজেই একথ| বলতে পারে । আমাদের এই সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয় সেটা 
বোঝা! গেল যখন লাহোর বন্দীদেরও উচ্চশ্রেণীর অন্তভূক্ত করা হলো না। 
১৯৩৭ সালে কংগ্রেস সরকারই তাদের বি-শ্রেণীভূক্ত করেছিল, নয়তে| এর 
আগে এর! সি-শ্রেণীভূক্তই ছিলেন । 

বেরিলী জেলের কর্তৃপক্ষর! স্থির জানতেন যে লাহোর জেলের বন্দীরা যখন 
অনশন ত্যাগ করেছেন তখন আমরাও অনশন ত্যাগ করবো। কাজেই আমর! 
যখন অনশন ত্যাগ করতে রাজী হলাম না-তখন তারা খুবই হতাশ হলো । 
তার! রেগেও গেল। মুকুন্দলালজী অনশন ত্য।গ করতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
আমরা! রাঁজী হইনি । কাজেই অনশন চলতে লাগলো । আর আমর! নিজের 
নিজের সেলে ফিরে গেলাম। জেলের বাইরে আমাদের বন্ধুরা বিশেষ করে 
শেঠজী আমাদের অনশন চালিয়ে যাওয়! উচিত বলে মনে করলেন না। কিন্ত 
এ'সব সত্বেও আমরা আরও দৃঢ় হলাম এবং অনশন চলতে লাগলো । 

চল্লিশ দিনের দিন আবার আমাকে জার করে? খাওয়ান হলো । মানে তখন 
অবধি চার পাউও্ড ছুধ মাত্র আমার পেটে গেছে। তার মানে পুরো অনশন। 
মেজর ভাগারীকে শুধু প্রাণে বাচিয়ে রাখার যে আদেশ দেওয়া হয়েছিল তিনি 
সেটাই পালন করেছিলেন। এ সমযে আমরা ছুর্বলতায় অর্ধমৃত হয়ে 
পড়েছিলাম । নাড়ার গতি পৌছেছিল ছত্রিশ-এ। আমিই ছিলাম দলের মধ্যে 
সবচেয়ে কনিষ্ঠ । অনশনের সময় আমার ছু"বন্ধুর চেয়ে আমি ভালে! ঘুমোতাম। 
অবশ্ট এটা ঘুম না আচ্ছন্নভাব তা” জানি না । যাই হোক এইভাবে রাতটা! 
আর দিনের বেশীর ভাগ সময় আমার কেটে যেত। শিশুকাল থেকেই আমি 
ভোরে উঠি। কিন্তু এখন মনে হতে! যত দেরীতে উঠি ততই ভালো। আমি 
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ভোরে উঠেও চোখ বন্ধ করে থাকতাম। যতক্ষণ সম্ভব আমি এভাবে 
থাকতাম।''"অনশনে অধ্যবসায়ের চূড়াস্ত দেখাতে হয়। যদি কোনো উপায়ে 
সময় কাটান যায় তবে বিজয় অবধারিত। অবশ্য হঠাৎ যদি মারা! যাবার 
উপায় থাকে তবে অনশনকারীর! তাকেই চাইবে ! 

একজন বন্দী আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতো । সে ছিল একজন পূর্ণবয়স্ক 
জাঠ। এক এক করে আমাদের সেল খোল! হতো । আমার সময় হলে লোকটি 
দেওয়ালের দিকে পিঠ করিয়ে আমাকে বসিয়ে দিত, আর আমি মুখটুখ ধুয়ে 
নিতাম । ইতিমধ্যে সেলটা পরিফার করা হতো। মুখ ধুয়ে আমি আবার শুয়ে 
পড়তাম । এই সমযে এত দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে দেহের সর্বত্র একটা! 
ব্যথ। অহ্্ভব করতাম । আমার জাঠ পরিদর্শক ডাক্তারের কাছ থেকে এক 
রকম তেল এনে সমস্ত শরীরে মালিশ করে দিত। এতে সাময়িকভাবে আরাম 
হতে।। একদিন আমি ভাগারীকে এই ব্যথার কথা বললাম। সে বললে 
ওমুধ খেলেই এই ব্যথা দূর হবে। বলা বাহুল্য, এ সময়ে আমরা! সবরকম 
ওষুধ খাওয়াও বন্ধ করেছিলাম। তিনি নাটকীয়ভাবে বলতেন যে যার! 
নরমাং খায় আমর! তাদেরই এঁতিহ বহন করছি! কেননা! আমরাও 
তো আমাদের শরীরে সঞ্চিত মেদ আর মাংস আহার করছি। বহু 
তেল মালিশ করে বুঝলাম যে না খাওয়ার জন্তেই এই ব্যথা, না খেলে এটা 
কমবেও না। তবুও ডাক্তার যখন মালিশের জন্ে তেল পাঠাতেন তখন আমরা 
খুশিই হতাম | কেনন! এতে খানিকটা মময় কাটতো। তা? ছাড়া স্থায়ী শাস্তি 
যখন পাওয়াই যাবে না, তখন অল্নস্থায়ী শাস্তিকেও হেয করা উচিত হবে না। 

এ সমযে আমর! এমন ব্যবস্থা করেছিলাম যে প্রত্যহ স্ট্রাইক সম্বন্ধে আমরা 
কাটিংগুলো পেতাম। একটা ওযার্ডার নিয়মিতভাবে শেঠ দামোদর স্বরূপের 
বাড়ী যেতো! এই ওয়ার্ডারকে শ্রীমতী জুশীলা ঘোষ প্রচুর অর্থ দিযেছিলেন। 
এস্ছাড়া একজন কর্মচারীরও কতকটা দয়াপরবশ হয়ে কতকট! টাকার লোভে 
আমাদের খবর এনে দিত। এই কাটিংগুলো এলে আমরা কিছু সময়ের জন্তে 
খুশি হয়ে উঠতাম। শেঠজী বুঝেছিলেন যে আমাদের পথ থেকে কেউ আমাদের 
রক্ষা করতে পারবে না। তিনিও আমাদের রক্ষা! করতে পারবেন ন! | কাজেই 
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তিনিও আমাদের অনশন চালিয়ে যেতে বলতেন। রোজ প্রচুর টেলিগ্রাথ 
আসতে | ছুঃখের বিষয় সেগুলি পড়বার পরই আমাদের কাছ থেকে নিয়ে 
যাওয়া হতো। কাজেই আমরা তা+ আর পেতাম না । 

চল্লিশ দিন পার হয়ে গেলে পর কর্তৃপক্ষ দেখলেন আমাদের জোর করা 
বুথা। যদিও সংখ্যার দিক দেখতে গেলে চল্লিশ দিন কিছুই নয়। কেননা 
শেষের বার ভগৎ দিং ১৪৪ দিন অনশন করেছিলেন। কিন্তু যে পরিমান 
ওজন আমাদের কমে গেছে এবং স্বাস্থ্য যে পরিমাণে খারাপ হয়েছে তাতে 
কতৃপিক্ষ আমাদের জীবন নিয়ে খেল! করতে সাহস করলেন না । দৈনিকভাবে 
তার! আমাদের টিউব দিয়ে খাওয়াতে আরম্ভ করলেন। 

অনশনের পঁয়তাল্লিশ দিনের দ্িন আমি কয়েকজন সাক্ষাৎকারীকে বললাম 
যে এখন আর আমাদের অনশন থেকে নিবৃত্ত না করে বরঞ্চ আমাদের মৃতদেহ 
সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করাই ভালো । কেনন! এখন প্রশ্ন হলে দিন বা ঘণ্টার । 
এই বিবৃতি একেবারে প্রেসে চলে গেলো । মমস্ত দেশে উত্তেজনার সাড়া পড়ে 
গেল। বেশী করে মিটিং হতে লাগলো, মিছিল বেরোতে লাগলে, আর বেশী 
করে টেলিগ্রাম আসতে লাগলো! ছেচল্লিশ দিনের দিন মিঃ গণেশশঙ্কর বিদ্যাথা 
এলেন। তিমি এসেছিলেন ছত্রী নবাবের কাছ থেকে এই আশ্বাস নিয়ে যে 
আমাদের নিশ্চয়ই শ্রেভূক্ত কর! হবে_কিস্ত কয়েকদিন মময় লাগবে এই 
পর্যন্ত । বিদ্যাথাজী আমাদের অনশন ত্যাগ করতে বললেন। আমাদের সঙ্গে 
দেখ! করবার আগে তিনি সুপার-এর সঙ্গে দেখা করে আমাদের স্বাস্থ্যের খবর 
নিযে এসেছিলেন । রোজ সরকারের কাছে টেলিগ্রাম বা টেলিফোনের মধ্য 
দিয়ে একট! করে রিপোর্ট যেতো । আমরা তার অহ্থরোধ অনুসারে কাজ 
করতে আমাদের অদামর্থতা জানালাম । আমরা বললাম সরকার কি করে 
একবার আমাদের ঠকিয়ে ছিল । আমরা! এও বললাম যে তার অনুরোধে একবার 
অনশন ত্যাগ করেছিলাম কিন্তু ফল কি হযেছিল? তখন তিনি অনশন ত্যাগের 
অন্থরোধ ছেড়ে দ্রিলেন। তিনি বললেন যে রাজনৈতিক বন্দীদের মাঝে এই 
শ্রেণী বিভাগ বহু বিরোধের স্য্টি করবে বলে তিনি এটা পছন্দ করেন না! এই 
দিক দিয়ে এটা ঠিক। কিন্তু পাঠক জানেন যে নেতার! সব মময় বিশেষ শ্রেণী- 
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তুক্ত হন। নোতুন নিয়ম নেতাদের জন্য বিশেষ ুবিধার স্থ্টি করেছিল। বু 
লোক রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে এই বিভেদের নিন্দা! করেছেন। আমি 
নিজেও এটা পছন্দ করিনা ! কিন্তু যুক্তি অনুসারে সব রাজনৈতিক নেতা আর 
বড় বড় নেতাদের বিশেষ ব্যবহার প্রত্যাখ্যান কর! উচিত ছিল। এইটে না 
করে শুধু নিন্দা করাট! সি-শ্রেণী বন্দীদের প্রতি মাত্র শুভ-ইচ্ছা প্রদর্শন ছাড়া 
কাজের কিছু নয়। এর পরে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে সমস্ত রাজনৈতিক 
বন্দীদের অপেক্ষাকৃত ভালো! ব্যবহার প্রত্যাখ্যান করার জন্ঠ প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়েছে, কিন্ত ফল কিছু হয়নি । এর পরে শেঠজী আমাদের একট! আন্দোলনের 
সভাবনার কথ! বললেন । তিনি বললেন যে তিনি রায় বেরিলীতে যাচ্ছেন হৃদের 
নূনের মন্ধানে | কেন না ওখানেই নূন তৈরীর প্ল্যান হচ্ছে। আমরা বুঝলাম যে 
বিরাট একট! কিছু দেশে আসছে। এই শেষ আমরা শেঠজীকে দেখি। 
এর এক ব্ছর পর তিনি হিন্দমুসলমানের একতার জন্তে জীবন দিয়ে 
শহীদত্ে উন্নীত হন। বহুলোক বিদ্ভাথাজীর অকাদমৃত্যুতে ছুঃখ প্রকাশ 
করেছে। 

বি্ভাথার মুখে নবাবের কাছ থেকে খবর পেয়ে আমরা বুঝলাম যে সরকার 
এবার নামবে । কেবল মর্যাদা রক্ষার জন্ত মে নামতে পারছে না। তবুও 
আমর! বুঝতে পারলাম যে যুদ্ধে জয় এখনও হয়নি। তাছাড়া! নবাব বিছযার্থা- 
জীকে যা” বলেছিলেন তার মধ্যে নিরাশাবাঁদই বেশি ছিল। কেননা তার 
কথা থেকে বোঝ| গেল যে ছু'মাসের আগে কিছু ঘটবে না। বিগ্ভাথাজীর 
পরেই গ্োবিন্ববল্নভ পন্থের কাছ থেকে এই মর্মে টেলিগ্রাফ এলে! যে খুব 
ভালো উৎস থেকে তিনি খবর পেয়েছেন যে আমাদের শ্রেণীভুক্ত কর! হবে 
কাজেই আমর! যেন অনশন ত্যাগ করি। বিগ্যাথাজী আর পন্থজীর খবর থেকে 
আমরা বুঝলাম যে সররার এবার ঠিক রাস্তাতেই চলেছে। তবুও কতদিনে 
যে সরকার এট| কার্যে পরিণত করবে সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ 
ছিল। আমাদের মতে আমরা আর এক সপ্তাহ বাঁচতে পারি, কিন্ত মেজর 
জেফরীর মতে আরও তিন সপ্তাহ আমর! বাঁচবো । সরকার কি এ সময়ের, 
মধ্যে একট। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে? এটাই হলো আদল প্রশ্ন । 
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মেজর জেফরীর এক সপ্তাই বার্ধকাল পূর্ণ হয়ে গেল। একজন পিখ : 
ক্যাপ্টেন ছি, 'এস, গীল' ছুপায় হয়ে এলেন। শিখ হলেও ভার দাড়ী. 
ছিল না। প্রথম থেকেই বুঝতে পারলাম যে আমাদের একজন ভদ্রলোকের. 
সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে। তীর স্ত্রী ছিল ইংরেজ, আর মেজর জেফরী 
আমাদের সঙ্গে তাকে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বললেন যে তিনি একজন 
ইংরেজ। কেনন! বহু বছর তিনি ইংলণডে বাস করেছেন। মেজর ভাগারীর 
পর সবাইকেই আমাদের ভদ্রলোক বলে মনে হলো। তাছাড়া একটা খুব 
খারাপ অবস্থার সময়েই তিনি এসেছিলেন, কাজেই আমাদের সঙ্গে তিনি পৃথক 
ব্যবহার করতেন। এ কথা বলতেই হবে যে তার ব্যবহার ছিল একেবারে. 
ডাক্তারের মতো। 

ইতিমধ্যে বাইরে আন্দোলন খুবই জোরাল হয়ে উঠেছিল। একরাতে 
বন্সীর অবস্থা খুব খারাপ হলো। ক্যাপ্টেন গিল বুঝলেন যে তাকে এখনি 
খাওয়ানর দরকার। তিনি তখনি জোর করে খাওয়ানর ব্যবস্থা করতে 
বললেন। জেলার আর জেল ডাক্তার আমাদের জীবনকে দামী ভাবতেন 
না। কাজেই তারা এত রাতে সেল খুলতে আপত্তি করলে! এবং বললে £ 
ছুধ পাওয়া যাবে না। এমন আরও বহু কথা। কিন্ত ক্যাপ্টেনে কোন 
কথাই শুনতে চাইলেন না। তিনি বললেন যে তিনিই কর্তা, তার কথা 
শুনতে অন্টের! বাধ্য। শেষ অবধি নিম্ুতম কর্মচারীদের তার কথা শুনতে 
হলো। বক্সীর সেল খোল! হল; তাকে জোর করে খাওয়ানও হলে! । তিনি 
যে কর্তী এ কথা দ্রেখাতে আযাদের সেল খুলে আমাদেরও জোর করে 
খাওয়ান হল । নোতুন স্ুপার-এর ব্যবহারে জেলে চাঞ্চল্য পড়ে গেল, সাড়া 
পড়ে গেল এই মর্মে যে, যেসব কাকোরী বন্দী কেন্দ্রীয় জেলে অনশন করছিল 
তাদের একজন মারা গেছেন। তখনি জনসাধারণ মিছিল করে জেল গেটে 
এল। তারা খুব শ্লোগান দিচ্ছিল। তাদের হাতে প্রচুর মালা ছিল। স্থানীয় 
কংগ্রেস নেতারাও তাদের সঙ্গে এলেন। নোতুন ন্বপার ক্যাপ্টেন গিল তাদের 
বঙগলেন যে ওরকম-.কিছু ঘটেনি । বন্দীরা মকলেই বেঁচে আছে। কিন্তু জন- 
সাধারণ তা বিশ্বাস করতে চাইলেন না । খুব কষ্ট করেই শেব' অবধি সুপারকে 

কাকোরী--৯ 


ভাঁদের এই খবর বিশ্বাস করাতে হলো। ভখন ভারা ফিরে গেল।, জনবন্ত যে 
কী' ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিল সেটা সুদুর কলকাতা আর লাহোরের খবরের 
কাগজের তদমান্তীন লম্পাদকীয় পড়লেই বোঝা যাবে । লাহোরের উর্ কাগজ 
“বন্দেমাতরম্‌* লিখলো! যে যদি মৃত্যু ঘটে তবে রক্তপাত অনিবার্ধ। আর এ 
রক্তপাত হবে স্ভায়দঙ্গত। “দৈনিক হিন্দী” লিখলো! যে সরকারের মনে রাখা 
উচিত যে ধের্যের একটা সীমা! আছে। তাছাড়া! প্রতিদিন শ্রেষ্ঠ কংখ্রেম নেতার! 
একটা করে বিবৃতি লিখছিলেন। একদিন রাতে ক্যাপ্টেন গিল এসে বললেন 
প্থামার অবস্থাটা একবার ভাবুন | আপনাদের মধ্যে যে মিটিং হচ্ছে 
তার একটায় আজ যোগ দিয়েছিলাম | আমি ছন্নবেশে গিয়েছিলাম । 
একজন বক্তা আমার মথ্বন্বে বললেন যে, আমি নাকি আপনাদের যন্তণা 
দিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছি । এই কংখেসের লোকেরা কি খারাপ ।» 
একটু থেমে তিনি আবার বললেন যে প্তার৷ আমাকে গালাগালি দিচ্ছে 
দিক। এরপর যখন তারা আসবে তখন তাদের আমাকে আরও গাল দিতে 
বলবেন |” 

এই সময় একটা খবর আমাকে সব খবরের চেয়ে বিচলিত করেছিল । 
এই খবর এনেছিল চদ্রশেখর আজাদ, পার্টির বর্তমান জীবন্ত প্রতীকের 
কাছ থেকে। আমর! তাকে যেমন জানতাম খবরটা! ঠিক সেই রকমই 
ছিল। সে আমাদের বলে পাঠিয়েছিল অনশন ত্যাগ করতে । কেননা সে 
ভালভাবে জেনেছে যে আমাদের প্রতি এবার ভাল ব্যবহার করা হবে। 
কিন্ত যদি তা না করা হয় তবে সে বিপ্লবীদের নামে শপথ করে 
কথ! দিচ্ছে যে, কর্নেল পামার, বন্দীদের 1, & আর এ রকম বড় বড় 
কর্মচারিদের মে তবে গুলি করবে । আমি তাকে এইরকম উত্তর দিলাম £ 
তোমার সংবাদ পেয়ে, আমর! থুব বিচলিত হয়েছি । তোমার খবরের জন্তে 
মৃত্যু আমাদের কাছে সহজ হয়ে এসেছে। জামাদের জন্তে ছঃখ করো! না! 
আঁমরা এবার কিছুতেই বশ্টতা স্বীকার কোরবো না, ঠিক করেছি। 
কাছেই আমরা তোমার অস্থরোধ রাখতে পারলাম ন1।* গুধু এই একবারই 
আজাদ রাজনৈতিক বন্দীদের সাহায্য করতে চাননি। আমরা ভার 
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প্রিয়তম ছিলাম। তাই আঘাদের মৃত্যুর সম্ভাবনায় তার বিচলিত হওয়া 
অনভ্ভব কিছু নয়। পরে যখন আইনঅমান্ত আন্দোলন আরম হয় আর 
বু স্ত্রীলোক জেলে বন্দী হন, তাদের উপর খারাপ ব্যবহার করা হয়, 
তখনও চন্দ্রশেখর এতে মাথ! গলান। এ সময়ে আমাহুল্ল! কানপুর জেলের 
জেলার ছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে কোন স্ত্রীলোক জেলে আসলে তাকে 
সধবার চিহ্ন সিঁদুর পরতে দেওয়া হবে না বা চুড়ি পরতেও দেওয়া 
হবে না। তিনি এই ছুকুম কার্ধকরী করবার জগ্ভে মেয়েদের উপর জোর 
করতেন। এতে চন্ত্রশেখরের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। সে আমাহ্‌ঙ্লাকে' 
বলে পাঠাল £ যদি তিনি আর বেশিদিন এই অত্যাচার চালান তবে তাকে 
মে গুলি করবে। এতে আশাপ্রদ ফল ফলেছিল। একবার যুক্তপ্রদেশের 
জেলে একজন আইনঅমান্তকারীকে সামান্ত কারণে বেত্রদণ্ড দেওয়াতেও 
তান মাথ। গলান। এ সময়ে তিনি কর্নেল পামারকে এই মর্মে চিঠি দেন 
যেঃ আর এরকম ব্যবহার করলে তাকে গুলি করা হবে। আমি খুব 
ভাল করে জানি ষে এতেও আশাপ্রদ ফল ফলেছিল। তার নামেই 
যে বড় বড় কর্মচারিরা ভয় পেয়ে যেত, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 

জোর করে খাওযান সত্বেও আমাদের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই খারাপ হয়ে 
আসছিল। কিন্ত মানসিক কষ্ট ছাড়া শারীরিক কষ্ট বিশেষ ছিল না। 
আমর! অহৃভব করছিলাম যে আমাদের অশ্থভূতি কমে আপছে। কিন্ত তাকে' 
আমর! কেয়ার করিনি। আমাদের জীবন নিয়ে জুয়োখেলার আনন্দে পেয়ে 
বসেছিল। এখন আমরা_যেমন করে ককুপণ তার টাকা! গোণে তেমনি করে 
জীবনের বাকি কটা দিনের সংখ্যা গুণতে আনন্দ পেতাম । আমাদের ক্ষতি 
হবার ভয় ছিল না। আমাদের এখন এমন অবস্থ। হয়েছিল যে পালাবার 
উপায় নেই এমন কি পেছনে তাকাবারও উপায় নেই। 

পঞ্চাশ দিনের 'দিন রাজকুমারের অবস্থা খারাপ হলো। এই সময়ে 
একটা কাটিং পেয়ে আমাদের খুব উৎমাহের সঞ্চার হলো। লক্ষৌ-এর 
এসোমিয়েটেড প্রেস খবর জানিয়েছে যে সমস্ত কাকোরী বন্দীদের শ্রেণীভুক্ত 
কর! হবে। মুপারও এসে বললেন যে [. &*র অফিন থেকে ফোনে 
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জানিয়েছে যে আমাদের শ্রেণীভুক্ত করার হুকুম পাশ হয়েছে । আমর! 
কাগজে কলমে খবরট! দেখতে চাইলাম । 

তিগ্লান্ন দিনের দিন ডাকে খবর এলো। স্ব্পার তখনি এসে আযাদের 
খবরটা দিল। আমরা তাকে আমাদের ট্রেচারে করে একটা ০৪11-এ 
নিয়ে যেতে অন্গরোধ করলাম। কেননা তাতে আমাদের একটা দিদ্ধাস্ত 
নিতে সুবিধা হবে। আমাদের একটা সেলে আন! হলো। হুকুমটা' 
খুব অড্ভুতভাবে দেওয়৷ হল। লেখা ছিল যে, সমস্ত কাকোরী বন্দীদের 
€বি-শ্রেণীতুক্ত করা হবে। অবশ্য আমরা অনশন ত্যাগ করলেই এটা কার্যকরী 
ইবে। এইটের ওপরে মিথ্যে মর্যাদাবোধের একটা আবরণ দেওয়। 
ছিল! সরকার নমিত হলেও একটা মিথ্যা মর্যাদাবোধের অভিনয় 
করছিল। একজন বলল যে সরকার এখনও পুরানো! খেলা! খেলছে, কিন্ত 
আমি বললাম যে ভাবায় কিছু এসে যায় না। সরকার কি করে তার 
এই পরাজয়কে গ্রহণ করলেন আমাদের তাতে মাথাব্যাথার কারণ 
নেই। আমি অনশন ত্যাগ করবার উপদেশ দিলাম। সেই অঙ্থসারে 
আমরা অনশন ত্যাগ করলাম। আমি আমাদের দেহে কত দুধ ঢোকান 
হয়েছে তার একটা পূর্ণ বিবরণ রেখেছিলাম । এই অ্ুসারে সাত সেরের 
বেশি দুধ আমরা খাইনি। বাহান্ন দিনের পক্ষে এটা কিছুই নয। রাজকুমার 
আর আমি প্রা পঁয়তাল্লিশ থেকে একশত চার পাউণ্ড কমে গিয়েছিলাম । 
মানে আমাদের ওজনের এক তৃতীয়াংশ ভাগ কমে গিয়েছিলাম । বক্সী আরও 
বেশি কমেছিল। যাই হোক বাহান্ন দিনের পর আমরা প্রত্যেকে এক গ্লাস 
করে গরম ছুধ খেলাম । ১৯২৭ সালে যে যুদ্ধ আমর! আরত্ করেছিলাম? তিন 
বছর পরে তা সফল হ'ল। কিন্তু কি মূল্যে এই বিজয় আমরা লাভ করলাম ! 
অবশ্য এই বিজয়ে কেবল রাজনৈতিক বন্দীরাই ফল পেল, অন্ান্ 
বন্দীরা নয়। 


১৯৩১ সালের ২৩ শ্রে মার্চ ভগৎ সিং, রাজগুরু আর শুকৃদেবের 
হলো। আর এর পর করাচী কংগ্রেসের অধিবেশন হলো । কংগ্রেসের 
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দরকারী ধতিহাসিকের কথায়-_“করাচী কংগ্রেপ_-দেশের আনম্দের মধ্যে 
যার অধিবেশন হতো, হলে! ভগৎ সিং রাজগুরু আর শুকদেবের কামীর 
ছুঃখময় শ্বৃতির মধ্যে। অধিবেশনের ওপরে এই তিনটি বিদেহী যুবকের 
আত্ম! যেন বিপদের স্থ্টি করলো। বাড়িয়ে না বললেও বল! যায় যেনে 
সময়ে ভগৎ দিং-এর নাম সারাদেশে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হতো। আর 
এ নামটি গান্ধীজীর নামের মতোই প্রিয় হয়ে উঠেছিল । 

করাচী কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়েই কানপুরে হিন্দু মুমলমানের একটা 
দাঙ্গা! চলছিল। খিলাফৎ আন্দোলনের পর থেকেই হিন্দু মুসলমানের 
দা তারতের একটা সাধারণ জিনিষ হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্তু ছুটে! 
কারণে কানপুরের দাঙ্গা স্মরণীয় হয়ে আছে। প্রথম: মর্দার আর 
তার বন্ধুদের ফাপীতে একটা হরতাল সংগঠিত হয়৷ করাচী বোনে, 
কোলকাত|, লাহোর মাদ্রাজ, দিল্লী আর অন্যান্ত সহরে বলতে 
গেলে সারা ভারতে এট! খুব বড় আকার ধারণ করে। কিন্ত এই 
উপায়ে কানপুরে এটা হিন্দুমুদলমান দাায় পরিণত হয়। এই হরতালের 
দিন কানপুরে এই তিনজন শহীদের ফটো আর কালো! পতাকা নিযে 
একটা মিছিল বেরোয় । হিন্দুর তাদের দোকান বদ্ধ করে দিল কিন্ত 
মুনলমানরা! করলো! ন1। এর আগে মহম্মদ আলি মারা গেলে মুসলমানদের 
হরতালে হিন্দুরা যোগ দেযনি। এই পরিস্থিতির অন্ত বিবরণের আর 
দরকার নেই। বারুদ আর দেশল]ই ছুই ছিল। একজন মুগলমান গুপ্তচর 
মুদলমান পাড়ায় গিয়ে টেচিয়ে বনলেন যে হিন্দুরা মুদলমানকে মারছে। 
এতেই দা! আরম্ভ হযে গেল। কাজেই তখনিই বিপ্লবী আবহাওয়| 
পরিবত্তিত হলো! প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলনে । এটা মুসলমান আর হিন্দুদের 
দু'জনের পক্ষেই গভীর কলঙ্কের কথা সন্দেহ নেই, কেননা এই পরিস্থিতি 
বিপ্লবী আন্দোলনে পরিণত কর! ছিল খুব সোজা । 

দ্বিতীয় এই দ্াঙ্গাতেই আমাদের বন্ধু গনেশশঙ্কর বিছ্যার্থী মার! যান। 
হিন্দু দাঙ্গাকারীদের হাত থেকে মুসলমানদের বাচাবার মহৎ কাজে তিনি 
নিযুক্ত ছিলেন। তার এই উদ্ধারকাজের জন্তে তিনি একটা মুললমানপ্রধান 
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এলাকায় প্রবেশ করেন। এখানে মুললমান দাঙ্গাকারীর! নির্মমভাবে তাকে 
হত্যা! করে। করাচী কংগ্রেসে এর মৃত্যুর জন্থে দ্বঃখ প্রকাশ করে তার প্রতি 
অন্কাও অপিত হয়। 

'করাচী কংগ্রেস গান্ধী-আরউইন চুক্তি সমর্থন করলেও এটার প্রয়োগে 
অনেক অসুবিধা দেখা গেল। শেষে অবশ্য গান্বীজী গোলটেবিল বৈঠক-এ 
যোগ দেবার জন্তে লগ্ন যাত্র! করলেন। 

গান্ধীজীর গোল টেবিল বৈঠক নিক্ফল হ'ল। বোদ্বেতে আসবার পথেই 
বাংলা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আর যুক্তপ্রদেশের অবস্থ! গুরুতর হয়ে 
দাড়াল। পরিস্থিতির খুটিনাটি বর্ণন| করার দরকার নেই। জওহরলালের 
কথা "গান্বীজী লগ্ুনেই বাংল! অভিনেন্স-এর কথা শুনলেন এবং এতে 
বিচলিত হয়ে পড়লেন। বোম্বেতে নেমে দেখলেন যে যুক্তপ্রদেশে আর 
সীমান্তের নোতুন অডিনেন্স তাকে অত্যর্থনার জন্ত তৈরী হয়েছে। সীমান্তে 
ভার নিকটতম কয়েকজন ধরাও পড়েছেন। শাস্তির সব আশাই দূর 
হলো। তবুও তিনি পথ ধখোঁজবার চেষ্টা করলেন এবং ভাইসরয় 
উইলিংডনের সঙ্গে দেখ করবারও চেষ্টা করলেন। তিনি নিউ দিল্লী 
থেকে খবর পেলেন যে কয়েকটি সর্ভেই এই দেখা হতে পারে। সর্ত হলো 
এই যে তিনি বাংলা যুক্তপ্রদেশ আর সীমান্তের আধুনিক ঘটনা আলোচনা 
করবেন না, গ্রেপ্তার বা অডিনেন্স-এর কথাও আলোচনার বাইরে থাকৰে। 
এবার পরিষ্কারই দেখ গেল যে ভারত সরকার কংখ্রেনকে ধ্বংস করতে 
চায়, এবং এর সঙ্গে কোনো মংশ্রব রাখতে চায় না। কার্যকরী সমিতির 
আইনঅমান্য আন্দোলন ছাড়। আর কোনো! পথ ছিল না। তারা ষে 
কোনে! মুহুর্তে খ্রেগ্তারের আশা করছিলেন তাই তিনি যাবার আগে দেশকে 
একটা নির্দেশ দিতে চাইলেন । আইনঅমান্ত আন্দোলনের প্রস্তাব গৃহীত 
হলে গান্ধীজী ভাইসরয়ের সঙ্গে একবার দেখ! করবার চেষ্টা করলেন। 
মর্ভহীনভাবে দেখ! করবার জগ্তে একটা টেলিগ্রামও করলেন। গান্বীজী 
আর কার্যকরী কমিটির সদস্তবৃন্দের গ্রেপ্তার আদেশ এলে! সরকারের উত্তর 
রূপে” এইভাবে মমন্ত দেশ একটা আক্ষোলনের মুখোমুখি হয়ে দাড়াল । 
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ইতিমধ্যে যেন কিছুই হয়নি এইভাবে লগ্নে সরকার একটা! শাসন-পদ্ধতি 
রচনা করলেন। ১৯৩২ এর ১৭ই আগস্ট মিঃ ম্যাগভোনান্ডের সাশ্রদায়িক 
বাটোয়ারা 00711111191] ৪৪: প্রকাশিত হলো। এতে অমুন্নত 
সম্প্রদায় শুধু পৃথক নির্বাচনই পেলোনাঃ পেলো! বাড়তি ভোট আর সাধারণ 
নির্বাচশীতে ফ্াড়াবার ক্ষমতা । গান্ধীত্ী লগ্ডনে সরকারকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন যে তিনি হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে এরকম বিভেদ আনলে 
জীবন দিয়ে বাধা দেবেন। এই অন্থসারে জেল থেকে জানালেন যে ২'শে 
মেপেখ্বর তিনি অনশন আরম্ভ করবেন। গান্ধীজী জেল থেকে এই খবর 
দেওয়া সত্তেও সরকার এটাকে লুকিয়ে রাখতে সাহম করলো! না। কাঁজেই 
জনসাধারণ এ খবর পেয়ে গেল। প্রধান মন্ত্রী মিদ্ধান্ত বদলাল নাঃ তবে 
এটা ঠিক হলো! যে যদি মৰ দলগুলি রাজী হয় তবে সিদ্ধান্ত বদলান 
হবে। গান্বীজী সমস্ত শ্রেণীর হিন্দুদের নিয়ে একটা বৈঠক ডেকে একটা 
ফরমূল! বার করবার চেষ্টা করলেন। এই ফরমূল ৪দ210-এ প্রবিষু 
হলে! এবং গান্ধীজী তার অনশন শেষ করলেন। 

১৯৩০ লালের ১লা এপ্রিল আমাদের “বি”শ্রেণীতক্ত কর! হলে 
আমাদের তিনটে বিভিন্ন জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। রাজকুমারকে 
২বা মে আগ্রা কেন্ত্রীধ জেলে পাঠান হলো» বক্সীকেও এ তারিখে 
লক্ষৌ জেলে পাঠান হলো, আমিই রইলাম বেরিলী জেলে । বন্ধুদের এই 
বদলীতে আমার থুব কষ্ট হলো। বিশেষ ব্যবহারেও আমাদের বদলী বন্ধ 
হলে। না । বদলি হবার কথ! শোনামাত্র আমি অনশনের প্রস্তাব করলাম । 
কিন্ত এ সময়ে একে আমরা খুব দুর্বল ছিলাম তার ওপর বাইরে বন্ধুদের 
খবর ন! দিয়ে অনশন আরম্ভ করার কোনে! মানে হয় না| কাজেই ভবিষ্যতের 
জন্তে এই অপমানটা তোল! রইলো ! এটা ঠিক কর! হলো! যে বদলির আগে 
সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের এক জেলে রাখার জন্তে প্রচার কর! হবে। যখন 
প্রচারটা বেশ পরিপন্কত| লাভ করৰে তখন আমর! বিভিন্ন জেল থেকে 
অনশন আরম্ভ করবো!। এই প্রস্তাবটা! ভালোই বোধ হলে! এবং এর মধ্যে 
বাস্তবতার গন্ধ ছিল। কিন্তু এটাকে কার্যকরী করা হয়নি। এর পরে আমি 


১৩৫ 


প্রোগ্রায অহ্থসারে একটা তারিখ নির্দিষ্ট করেছিলাম এবং অনশন খরস্ত 
করেছিলাম | আমার দাবী ছিল সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের €বিশশ্রেণীদু্ত 
করা এবং এক জেলে সবাইকে রাখা ? কিন্ত অন্তেরা আগের মতো! অনশনে 
যোগ দেয়নি। আমি দ্বাদশ দিন পরে অনশন ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। 
রাঁজনৈতিক বন্দীদের অবস্থার উন্নতির জন্তে আমি আমার যথাসাধ্য করেছিলাম 
কিন্ত শেষে এই যুদ্ধ যোগেশ চ্যাটাজী গ্রহণ করেন। কিন্তু এটা তার ঢের 
পরের কথা । 

ইতিমধ্যে আমরা বিশশ্রেণীভূক্ত হয়েছিলাম, কিন্ত বিভিন্ন প্রদেশে 
আমাদের ছড়িয়ে ফেল! হয়। ভগৎমিং-এর এবং তার কমরেড দের ফাসীর 
পরে লাহোর বন্দীদের বেশীর ভাগকেই সাধারণ বন্দীরূপে আন্দামানে পাঠিয়ে 
দেওয়! হয়। আমার অনশন অসফল হলে আমি বদলির জন্যে চেষ্টা করতে 
আরস্ভ করলাম এবং ১৯৩১ সালের আরভেই ফতেগড় কেন্দ্রীয় জেলে নিজেকে 
বদলী করতে সমর্থ হলাম। সেখানে আমি সঙ্গীব্ূপে মণীন্দ্রনাথ ব্যানাজীকে 
পেয়েছিলাম । রোমাঞ্চকর একট| পরিস্থিতির মধ্যে তিনি ধরা পড়েন। 
াশীতেই তার সঙ্গে আমার মুখচেন! ছিল। কিন্তু আমি তার নঙ্গে কোনো- 
দিন কথা বলিনি । এই সময়ে যদিও আমি আমার ধর্মমতকে সম্পূর্ণভাবে 
ঝেড়ে ফেলেছিলাম তবুও মণি ব্যানাজীকে পেয়ে আমি খুশিই হয়েছিলাম । 

_ এখানে সুপার কর্ণেল হল্রয়েডের ইচ্ছ| ছিল যে রাজনৈতিক বন্দীরা জেল- 
প্রদত্ত কাজ যথাযথভাবেই সম্পন্ন করবে। আমর! কিছু কাজ করছি না 
অতএব মাংদ হজম করতে পারবো! ন! এই অজুহাতে তিনি আমাদের মাংস 
দেওয়া বন্ধ করেন। শাস্তিত্ব্ূপ তিনি আমাদের মমস্ত দেখা সাক্ষাৎ এবং 
চিঠি সংবাদপত্র প্রভৃতি সবই বন্ধ করেন। 

চিঠিপত্র ব| দেখাশোন! বন্ধ করায় আমর! ক্ষতিগ্রস্ত হইনি। ক্ষতিগ্রস্ত 
ইয়েছিসাম সংবাদপত্র বন্ধ করাতে । কেননা! তখন প্রতিদিনই প্রমিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
ঘটনা ঘটছিল। আমাদের মাত্র একটা! সাপ্তাহিক কাগজ দেওয়া হতো। 
বেরিলী জেলে আমাদের বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। বাইরে কিছু ঘটলে 
ছু? ঘণ্টার মধ্যে আমর! ত| জানতে পারতাম । কিন্তু এখানে অবস্থা ছিল 
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'আলাদ1 | আমি বুঝতেই পারলাম না যে কি আমার কর! উটিত।. এই নয় 
দেশের ঘর্ধত্র আইনঅমান্ত আন্দোলনের বন্দীদের প্রতি ধুব বেশি অত্যাচার 
কর! হচ্ছিল। বাইরের জগতের সঙ্গেই যোগন্থাপন করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন ছিল, জেলের অন্য অংশের বন্দীদের সঙ্গে যোগস্থাপন করাও আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । একটি বন্দীর শীগ্রই ছাড়া পাবার কথ! ছিল। তার 
সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ স্থাপন করলাম । সেছিল কাশীর লোক। 
মে ছাড়! পাবার পর আমাদের কষ্টের কথা আমাদের দলের লোকেদের 
জানাবার কথা ছিল। তার মুক্তির পরই আমরা অনশন করবার ঠিক্‌ 
করলাম। আমর! তাকে অনশনের তারিখ জানালাম আর প্রোগ্রাম অনুসারে 
অনশন আরস্ত করলাম। এই ছেলেটির নাম স্ুরনাথ ভাছুড়ী, কাশীতে সে 
গেল কিন্ত আমাদের দলের লোকদের ঠিকমতো! সব জানাল না। যাই হোক্‌ 
আমরা আমাদের দাবী জানিয়ে অনশন আরম করলাম কিন্ত প্রেসে এই 
খবর গেল না। 

কর্ণেল হল্রযেড জোর করে খাওয়ানোতে বিশ্বাস স্থাপন করতেন না। 
তিনি বলতেন যে যারা শারীরিক বা মানসিক অনামর্ধ্যের জন্য মুখ দিয়ে 
আহার গ্রহণ করতে পারছে না, তাদের জন্তই জোর করে খাওয়ানর ব্যবস্থা 
আছে। অনশনকারির! ইচ্ছা করে খায় না, কাজেই তাদের জোর করে 
খাওয়ান উচিত নয়। কর্ণেল হ্ল্রয়েড যে একদিকে ঠিকই বলেছিলেন তাতে 
ভূল নেই। তিনি--আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি, একবার এই যুক্তি অনুসারে 
কাজ করেছিলেন। একবার একটা অপরাধী ছিল জেলের সরকার । কাজে 
ক্লান্ত হয়ে মে তার পায়ে একট! কৃত্রিম আঘাতের স্ট্টি করে। এই আঘাত 
বিষাক্ত হওয়ায় অস্ত্রের প্রয়োজন হয়। কিন্তু কর্ণেল বললে যে, যেহেতু সে 
ইচ্ছে করে এই ক্ষতের স্থত্টি করেছে। সেইহেতু তার ডাক্তারি সাহায্য পাওয়া 
উচিত নয়। কাজেই অপরাধীটির অপারেশন না হওয়ায় মে মারা গেল । 

যাই হোক্‌ আমাদের জোর করে খাওয়ান হলো না। , এতে কিন্তু ভালোই 
হল। কেন ন!বিশদিন পরে 7. ০. কর্ণেল পামার যখন তার বাম্মাধিক 
পরিদর্শনে এলেন তখন আমাদের অবস্থা! খুব সঙ্কটজনক। তিনি আমাদের 
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প্রতি সহাহৃভুতি তে! দেখালেনই ন! বরং কেবল আমাদের ব়্ৃতা শোনালেন । 
আমর! কিন্ত অনশন ভাঙলাম না । তিনি তখন কর্ণেল হল্রয়েডকে বললেন 
যে এরকম 'বেশীদিন চলবে না| কেনলা রকার আমাদের হত্যা করতে চায় 
না। পরদিন জেল কর্তৃপক্ষ আর আমাদের মধ্যে একটী মিটুমাট হলে! ।' এই 
চুক্তি অৃদারে আমর! কাজ করতে অরাজী হব না» কিন্তু কতৃপক্ষ আমাদের 
কাজের জন্ত জোর দেবেন না। আমাদের কাগজ দেখা, সাক্ষাত করা আর 
চিঠিপত্র দেওয়! হবে। এটা নিশ্চয়ই খুব বড় বিষয়। আমরা যতদিন সেখানে 
ছিলাম, “বি+-শ্রেণীর বন্দীদের ততদিন কোন কষ্ট সম্থ করতে হয় নি। এবারে 
জেলের “সি*শ্রেণীর বন্দীদের কথা বলা যাকৃ। ১৯৩১ সালে আমি যখন 
ফতেগড়ে পহুছই তখন জেলে আমরা দু'জন ছাড়া আর কোনে! রাজনৈতিক 
বন্দী ছিলাম না। কিন্ত ক্রমশঃ “সি"-শ্রেণীতে কয়েকজন রাজনৈতিক বন্বীর 
আমদানী হয়। এদের মধ্যে প্রধান ছিলেন কানপুরের রষেশচন্দ্র গুপ্ত । 
তার দশবার সশ্রম কারাদণ্ড হয। তিনি জেলের কতৃপক্ষকে সর্বদাই 
আজালাতন করতেন। তিনি “বি'-শ্রেণীর বন্দী ছিলেন। মণি ব্যনার্জী ও আমি 
তাকে লঙ্গী পেয়ে খুব খুমী হলাম। তিনি ১৯২৯ সনের ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লীর 
কাছে লর্ড আরউইনের ট্রেনকে বোম! ছুড়ে উড়িয়ে দেবার জন্তে দায়ী হন। 
তারপর তিনি আত্মগোপন করেন। তিমি আইরিশ ভদ্রমহিলা শ্রীমতী 
সাবিত্রী দেবীর বাড়ীতে ধরা পডেন। ভীষণ যুদ্ধের পরে তিনি ধরা পড়েন 
এবং তার চোদ্রবছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। ভগৎ মিং-এর আগের যুগে 
তিনি ছিলেন অন্ততম প্রধান বিপ্লবী ! বিপ্লবী হিমাৰে তার জীবন ছিল খুৰ 
রোমাঞ্চকর ! 

যদিও প্রকৃতপক্ষে আমাদের জেলের রাজনৈতিক আর মবরকম বন্দীদের 
থেকে আমাদের সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, তবুও রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে 
আমরা কথা চলাচল করতাম । রমেশ আর রনধীর আমাদের সঙ্গে মাঝে 
যাবে ড্রেন দয়ে কথাবার্তা বলতো! | কয়েকমাস আমর! কাউকে দেখতে না 
পেয়েই খালি কথাবার্তা বলতাম। সাধারণতঃ জেলের সব রাজনৈতিক বন্দীরা 
আমাদের দিকে উপদেশ; খবর আর সাহায্যের জন্তে চেয়ে থাকত। মণীন্্র 
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ব্যানার্জী গভীর প্রক্কতির যাহ্য ছিলেন। যশপালও ছিলেন তেমমি। কাজেই 
“সি'-শ্রেণীর বন্দীদের সঙ্গে আমাকেই কথাবার্ডা চালাতে হতে! । মণীন্্র 
ব্যানার্জী ভাষা শিখতেন। আমরা ছু'জনাই ভাষাশিক্ষা! করতাম। আমাদের 
তিনজনকে যদি এক সঙ্গে রাখা হতো! তবে আমাদের জীবন স্বখেই কাট্ত। 
কিন্তু “মি'-শ্রেণীর বন্দীদের ওপর খারাপ ব্যবহারের খবরে আমাদের মনের 
শান্তি চলে গেল। লেড.লী প্রধান জেলার হওয়ায় এই খবর আরও বেশি 
করে' যেতে লাগল। আমরা একদিন খবর গেলাম যে চন্দ্রমা সিং বলে 
একচী রাজনৈতিক বন্দী লেডলীর খারাপ ব্যাবহারের প্রতিবাদে অনশন 
আরম্ভ করেছে। চন্ত্রমাকে স্থানীয় কোর্টে ডেকে নিয়ে যাওয়! হলো) দেখানে 
তাকে টিপসই দিতে বলা হল। দে আপত্তি করায় তাকে জেলে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনান হলো যে ঘে আদালতের হুকুম 
মানে নি। মিঃ লেডলীর বন্দী জেলে কি করেছে এ বিবয় দেখবার কথা নয়। 
আদালত অসহায় নয়। সে তাকে শাস্তি দিতে পারে। কিন্ত মিষ্টার লেডলী 
চন্ত্রমার ব্যবহারকে ব্যক্তিগত অপমান বলে মনে করলেন এবং চন্ত্রমাকে 
আধমর! করে ফেললেন । চন্ত্রম৷ এতে বিরক্ত হয়ে অনখন আরম্ভ করলে । 
লেডলীর অত্যাচার আর সেই সঙ্গে চন্ত্রমার অনশনের খবর আমাদের 
খুব বিচলিত করে তুললে! | আমর! কি করবে! সে বিষয়ে ভাবতে লাগলাম । 
এরপরে যখন রমেশকে পুথক কারাবাসে বেড়ি আর শস্ত-পেষায় নিযুক্ত কর! 
হলোঃ আমর! তখন আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমাদের নিজেদের 
অভিবোগ কিছু ছিল না, কিন্ত “মি”শ্রেণীর বন্দীর ছুঃখের কথায় আমরা! খুব 
বিচলিত হলাম। বহু পরামর্শের পর সব রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন আর্ত 
স্থির হলে! | তিন চার দিনের মধ্যেই আমাদের তিনজনকে সরিয়ে ফেল। 
হ'ল। আমাকে আর একটা ৫110] এর ফেলে নিয়ে যাওয়া! হলো। 
মণীস্ত্রের স্বাস্থা সবচেয়ে খারাপ হওয়ায় তাকে আগের জায়গাতেই রাখ! 
হলো । বষশপালকে অন্তত্র সরিয়ে ফেলা হলো । কিন্তু “সি'-শ্রেণীর বন্দীদের 
তুলনায় এ শান্তিটা কিছুই নয়। তারা প্রত্যেকেই যুবক ছিল এবং অনশন 
ত্যাগ না করলে তা'দের ১৪৫০:৪৪এর ভয় দেখান হলো। প্ররুতপক্ষে 
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'এটা শুধু হুমকিই ছিল না, কেনন! কয়েকজন খারাপ চরিত্রের লোক আনিয়ে 
এফজন কমরেডের দেহ থেকে কাপড় মরিয়ে নেওয়া! হলো! কিন্ত শেষ 
মুহূর্তে মিঃ যোসেফ, খৃষ্টান জেলার এসে বললেন যে এই দোষে মারার দায়িত্ব 
তিনি নেবেন না, কাজেই লেড.লীকে থামতে হ*ল। কে জানে মিঃ লেডনলী 
আর যোসেফ, ছুজনেই এই প্ল্যান করেছিল কিনা। এ ব্যাপারেও তার! 
সফল হলে! না, কেননা তাদের প্ল্যান অনুযায়ী ফল ফললো! না। ছেলের! 
দূঢ় রইলো । লেড্লী তখন আর একটা উপায় বার করলো। যেখানে 
£সি'-শ্রেণীর অনশনকারিরা ছিল সেখানে সে জেলের ডাক্তারের সঙ্গে গেল এবং 
ভাক্তারকে তাদের পরীক্ষা! করতে বললো'। পরীক্ষা! করে ডাক্তার জানাল 
যে তারা বেত্রদণ্ড পাবার যোগ্য । কমরেডরা! সকলে বেত খাবার জন্ত 
্রস্তত হলেন। কিন্ত তবুও নিজেদের পক্ষে দৃঢ় থাকবার জন্ঠে তারা স্থির 
রইল। সকালে ০101৫এ বেত আর অন্ান্ত সব প্রয়োজনীয় জিনিষ আন! 
হলো।। কমরেডদের সেল থেকে এনে শেষবারের মতো! সতর্ক করে দেওয়া 
হলো। তবুও তার! খেতে রাজী হলো! না । শেষ অবধি বেত প্রভৃতি সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হলো! । সপ্তম দিনে শুনলাম যে কয়েকজন কমরেড, দূর্বল তা 
দেখাচ্ছেন এবং তাদের অবস্থাও খুব খারাপ। একজন বোধ হয় অনশন 
ত্যাগই করেছে। আমি বারবার খবর পেলাম যে মণির স্বাস্থ্য খুবই খারাপ 
হয়ে পডছে। অষ্টম দিবসের বিকালে ব্যাপারটা! খুবই হাস্যকর হয়ে দীড়াল। 
কেনন| চন্দ্রমা সিংই প্রথম অনশন ত্যাগ করে খাবার খেলো । আমি এভ 
অবাক হযে গেলাম যে প্রথম তো বিশ্বাস করতেই রাজী হলাম না। আমি 
জানলাম যে কতৃপক্ষ আমাদের বোকা বানাচ্ছেন। কিন্ত বিকেল নাগাদ 
বুঝলাম যে ব্যাপারটা ঠিকই। স্বভাবতই এরপর অনশন ভেঙে যাবার 
কথা। সব ঘটনাটাঁ ভেবে নিয়ে আমি অনশন ত্যাগ করবার উপদেশ 
দিলাম! আমার নির্জন সেল থেকে লেডলীকে খবর পাঠালাম যে আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে আমি অনশন ত্যাগ করার বিষয় আলোচন| করতে চাই। 
সংক্ষেপে, নবমদিনে আমর] অনশন ত্যাগ করলাম। 

মণির শরীর সত্যিই ভেঙ্গে গিয়েছিল । দিনের পর দিন সেটা আরও 


খারাপ হতে লাগলো'। এক এক সময়ে যনে হত বুঝি সে মেরে উঠছে। 
কিন্ত বৃথা । তার স্বাস্থ্য সত্যিই নষ্ট হয়েছিল কিন্ত কতৃপক্ষ তার অনুস্থতার 
দিকে নজরও দিল না| তবে অসুখ বাড়ায় সে যখন শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লে! 
তখনই তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। পরীক্ষায় দেখ! গেল যে 
তার প্রশ্রাবে খ্যালবুমেন আছে। তারপরে ১৯৩৪ সালে ২০শে জুন এক 
শোচনীয় অবস্থার মধ্যে তার মৃত্যু হল। আমি ২০শে জুন যেডায়েরিটা 
লিখেছিলাম তার থেকে এখানে উদ্ধত করবো! । 

১৯৩৪ সালের ২০শে ভুন অন্ত সবদিনের মতোই আরম্ত হলো । শুধু তফাৎ 
ছিল এই যে মণি আমার পাশে ছিল না, ছিল হাসপাতালে । তার বিচ্ছেদ 
আমার কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, কেনন! আজ মওয়! তিন বছর ধরে তার 
সঙ্গে আমি একত্রে ছিলাম । শুধু একত্রই ছিলাম না» তাকে আমি গভীরভাবে 
ভালোবেসেছিলাম। একজন দীর্ঘ কারাদণ্ডে দ্ডিত বিপ্লবীর পক্ষে তার বিপ্লবী 
সঙ্গী যে কতট! প্রিষতম হতে পারে তা? একমাত্র ভুক্তভোগীই জানে । নির্জন 
কারাবাসে বন্ধু শুধু বন্ধুই থাকে ন!, জীবনের একটা! প্রধান অংশ হয়ে যায়। 


মণি যদিও অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ছিল, কিন্তু তবুও আমি তার জনে 
বিশেষ চিন্তিত হই নি। কেননা আমি এক মুহুর্তের জন্যও চিত্ত! করিনি যে এ 
যাত্রায় সে সেরে উঠবে মা । যদি আমাকে তার রোগশয্যার পাশে থেকে 
সেবা করতে দেওয়া হতো» তবে আমি বড় সখা হতাম। কিন্তু আমি 
কযেদী, পরাধীন, এ বিলামিতার কল্পনা কর! আমার পক্ষে সাজে না। পরে 
আমিযে তথ্য সংগ্রহ করেছি তার থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ঘে, 
আমাকে যদি বরাবর তার রোগশয্যার পাশে থাকতে দেওয়! হতো, তবে 
আর কিছু ন! হোক্‌ অনেক অপ্রয়োজনীয় কষ্টের আর অসুবিধার হাত হতে দে 
রক্ষ। পেত। মণির নিজের মুখেই শুনলাম যে মে গতরাত্রে এসে ( মঙ্গলবার ) 
একবার জল চায়, কিন্ত যে কয়েদী তার শুশ্রষ। আর তত্বাবধানের কাজে 
নিযুক্ত ছিল, মে তখন স্খনিদ্রায় নিমগ্ন থাকায় জলের বদলে তার না্িকা- 
গর্জনই মণিকে অভিনন্দিত করে। তার ফলে তাকে জাগাবার জন্ঠে মণিকে 
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তার সামান্ট শক্তির সবটুকু একত্র করে তার হাতের কাছের একটা বোতল 
ছুড়তে হয়। যখন আমি মণির মে সময়ের মানসিক অবস্থ! কল্পনা করি, আর 
যখম ভাবি যে মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে বার বার একটু জল চেয়েও গে পায় নি, তখন 
কেজানে কেন আমি কিছুতেই নিজেকে মম্বরণ কয়তে পারি না। কিন্ত 
এটাতো! জেলের জীবনের বহুবার সংঘটিত একটা ঘটনামাত্র। এরকম সহত্র 
সহশ্র ঘটন! মণির জীবনে গত ছু'বছর ঘটেছে। শুধু কি মণির জীবনেই ঘটেছে! 
তা নয়। তবে মণির ভাগেই একটু বেশি পড়েছিল । এ কথা মানতেই হুৰে যে 
জীবনের সমস্ত যুদ্ধ তাকে একাই লড়তে হয়েছিল। জেল-দাজ। মে পেয়েছিল 
এক ডজনবারঃ বহুবার অনশনও তাকে করতে হয়। তবু তো সে দমিত হয়নি! 

পে-রাতে বোতলভাঙার ফলে অবশ্য মণি জল পেয়েছিল। মণির এই 
আকম্মিক মৃত্যুর জন্তে এই পেশাদারী মমতাহীন সেবা যে কতটা! দায়ী তা 
আজ কে নির্ণয় করবে? কিন্ত এতে যে তার মৃত্যু কত কষ্টদায়কভাবে 
এসেছিল আজ-ও তা আমি ভুলতে পারছি না। 

যাক আগেই বলেছি যে ২০শে জুন সাধারণ ভাবেই আরম্ভ হলে|। 
আগের দিন বিকেলে বেশ এক পশল্য বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। আমি তাতে 
আধঘন্টা ভিজে খুব নেয়েছিলাম! মণি আর আর বছর এসময়ে আমার 
সঙ্গে পাল! দিয়ে নাইত; তাই এবার বৃষ্টিতে নাইবার সময তার অভাব 
আমি মর্মে মর্মে অন্থুতব করেছিলাম । কিন্তু সে শীঘ্রই সুস্থ শরীরে ফিরে 
আসবে একথ| ভেবে আমি নিজেকে বিশেষ বিষণ হতে দ্িইনি। আমার 
শরীরটা অনেকদিন পর স্বস্থ বোধ হচ্ছিল। নান! কারণে আমার মানসিক 
অবস্থা একমাদ থেকে ভালো! যাচ্ছিল না, আজও মন আমার সেই রকমই 
ছিল। এতবড় অনর্থ যে আজ ঘট্‌তে যাচ্ছে তার বিষয়ে কোনো পূর্বজ্ঞানই 
আমার ছিল না। বর্ধার কোমল স্পর্শে আমার মনের শুন্যতা খানিকটা 
ন্নিপ্ধ হয়েছিল। বোধ হয় এই কারণেই আঘাতটা আমার পক্ষে এত 
সাজ্ঘাতিক হয়েছিল। রনধীর মিং আর যশপাল না থাকলে আমি বোধ 
হয় এ-আঘাত সহ করতেই পারতাম না। রনধীরের সহাহ্ৃভৃতি এ মময়ে 
আমার পক্ষে অত্যন্ত উপকারী হয়েছিল । 
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মশিকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো! সে দিনটা আমার স্পট 
যনে পড়ছে। €বি"-শ্রেগীর ব্যারাকে মণির আর আমার “থাটিয়া পাশাপাশি 
রাখ! ছিল। গত তিন বছর থেকে আমার আর তার বিছ্বানা আমি পৌনে 
তিন হাত দুরে দেখতে অভ্যস্থ । রোজ মকালে আমার ওঠার আধ ঘণ্টা 
পরে মণি উঠতো। আমি ইতিমধ্যে মুখটুখ ধুয়ে ব্যারাকসংলগ্ন ছোট 
বাগান্টায় হয় পায়চারি করতাম ন! হয় ব্যায়াম করতায। প্রায় কয়েক 
মাম থেকেই মণি আর আমার সঙ্গে ব্যায়াম করতে পারতো না, বাগানে 
এনে টুপটি করে বসে থাকতে! এবং কোথায় কোন ফুলের গাছ পু'তবে 
তার বিষয়ে আলোচনা করতো। আমি রোজ তাজ! তাজা ফুল তুলে 
তার হাতে গুজে দিতাম। সে একটু মুচ্‌কে হাসতে৷। মণির কড়া 
হুকুম ছিল যে কেউ তার বাগানের ফুল তুলতে পারবে না। আমি এ- 
হকুমটায় বিশেষ থুলী হই নি, এবং রোজ সকালে তার সামনেই তার হুকুম 
অমান্য করতাম। তাই তার এই হাসি। হাপির মানে হলো-“আরে দুষ্ট !” 
মণি এইভাবে তার মন্মথকে চিরদিনই সব কাজে ক্ষমা! করে গেছে। 

১৬ই জুন, বেল! আটটা বা নটার মময় মণিকে হামপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়। শুক্রবার রাত্রিটা তার অত্যন্ত খারাপ গিয়েছিল, একবার বমি আর 
দ্বার দাস্ত হয়েছিল। মণি সে রাতে আমার খাটিয়ার এক হাতের মধ্যে 
হাসপাতালের লোহার খাটে শুয়েছিল। তার হাত প! একটু ফুলেছিল। 
শুক্রবার থেকে তার নিঃশ্বাসের ক& এত বেড়ে যায় যে শোয়া তার পক্ষে 
অনভ্ভব হয়ে পড়ে। এরপর যতদিন সে বেঁচেছিল, একদিনও সে শুতে পারে 
নি। বসে বসেই তাকে দিনরাত কাটাতে হয়েছিল। শুক্রবার আমাকেও 
আর সঙ্গে একরকম জেগেই কাটাতে হয়। আমি তখন অনশনের দরুণ 
অত্যন্ত দুর্বল ছিলাম, কিন্তু পারতপক্ষে তার কোনে! কষ্ট হতে দিইনি। বরাবর 
আমি, রমেশঃ রনধীর বা! যশপাল যদি তার শুশ্রীষ1! করতে পেতাম তবে হয়তো 
এত শীঘ্র সে চলে যেত না। কিন্তু এখন এসব বল! বৃথা । শুধু তাই নয়ঃ 
ভবিষ্যতেও এ ভুলের যে পুনরাবৃত্তি হবে না একথাঁই বা কে বলতে পারে। 

১৬ই জুন ভোরবেলা! থেকে আমি মণির কাছে বসেছিলাম, তার অবস্থ! 
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রাতের চেয়ে একটু ভালো মনে হচ্ছিল; কিন্ত শ্রতে সে পারছিল না। ঠেসান 
দিয়ে বসে বসেই তার রাত্রি প্রভাত হয়েছিল। হাসপাতালে খাবার পরই যে 
তার.অবস্থা কেন এত খারাপ হলো৷ আমি বুঝতে পারছি না। মণি পৃৰ 
দিকের বাগানের দিকে মুখ করে বসেছিল। এই বাগানটি প্রধানতঃ তারই 
হাত্তে গড়া । বাগানের পরিচালন আর জজ্জা নিষে তার সঙ্গে কত বচসাই 
না আমার হয়েছে! প্রত্যেকটি ফুলের চারার একটা ইতিহাস আছে, .এবং 
মণি সেট জানতো । ঠিক আমাদের জান্লার সামনে মণি একটা বেলী 
গাছ পৃতেছিল, ফে বলতে| ফুল ফুটলে আমরা তার গন্ধ পাব। মণির মৃত্যুর 
পর এ ফুলের গন্ধে আমার কেমন যেন কণ্ঠরোধ হত। 

বেল! নটার সম্য হাসপাতাল থেকে যখন লাল ক্রশ চিহ্নিত স্চার আর 
চারজন লোক এলো, মণির সঙ্গে বিচ্ছেদের আশঙ্কায় আমি তখন যেন চোখে 
অস্কার দেখলাম। মণি দরজার দিকে পেছুন ফিরে বসেছিল, তাই সে 
তাদের দেখতে পায়নি। আমি তাকে এই কথা জানানে! মাত্র ব্যাকুল হয়ে 
সে আমার হাতছুটো চেপে ধরলো | সেই ভাত ধরাটার মধ্যে তার বিচ্ছেদ 
ব্যাকুল মনের সব ব্যাকুলতাই যেন ঝরে পডলো!। আজ (২৫শে জুন) 
আমি যখন তার সেই ব্যাকুলতার আর তার সেই অতুলনীষ বড় বড় চোখ 
ছুটোর ত্রস্তভাব মনে করেছি, স্থগণীর ধিষ্কারে আমার অন্তরাত্া অবধি কেঁপে 
উঠছে। নিজেকেই বারবার জিজ্ঞেস করছি, “আজ পাঁচদিন হলো সে চলে 
গেছে। তার এই দীর্ঘ বিরহ আমি কি করে মহ করছি?” বারবার মনে 
হচ্ছে তার বদলে আমি কেশ গেলাম না? আমার জন্যে কীদবার তে! কেউ 
ছিল না! 

আমরা যতটা পারি দেরী করলাম। বারবার বলতে ইচ্ছে করছিল-* 
“যেতে নাহি দিব” কিস্ত “তবু হায় যেতে দিতে হয়।” তখন কি ঘুণাক্ষরে 
জানতাম যে এই তার অগন্ত্য যাজ।? মণিকে আমি অতি মন্তর্পনে কোলে 
করে" স্রেচারে তুলে দিলাম | পরে বাহক ছোকরাদের কি করে স্্রেচার নিয়ে 
যেতে হবে সে বিসয়ে পুঙাম্ুপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে দিলাম । আমাদের পরম্পরের 
হাত সংযুক্তই ছিল: কিন্তু এবার জমাদার বলল-_“তা” হলে এবার”--তখন 
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আমার দুটি চোখ হঠাৎ ভিজে উঠলো । বুকের মধ্যেকি যেন একটা ঠেলে 
উঠতে লাগলো । মণি, যতক্ষণ দেখা যায় তার সরল সুন্দর রোগকাতর 
ছুটি বিশাল চোখ বিস্ফারিত করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। এই তার 
শেষ দেখা । এরপরে তার শেষ সময়ে কতৃপক্ষ যখন তার পাশে আমাকে 
বসবার অনুমতি দিলেন তখন দে তার দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । সে তখন 
তার ্নন্দর চোখছুটিদৃষ্টিহীন অবস্থায় অসহায়ভাবে চতু্দিক হাতড়াচ্ছে, কিন্ত 
দেখতে পাচ্ছে না। 

স্রেচারে তোলা হলো। আমার গণ্ভীবদ্ধ মীমানায় যতদূর যাওযা! মম্ভব 
গেলাম। আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও আমাদের পরস্পরের হাত আমরা 
ছেড়ে দ্িলাম। আমি তাকে বললাম--“মণি ভাই, যদি আমি কিছু অপরাধ 
করে থাকি মাপ করো |” মণি একথার উত্তর দিল নাঁ। উত্তর তার 
প্রযোজনও ছিল না| সে শুধু বললে, “ভাই, অত ঘাবড়ে যেয়ো না, একটু 
ভাল হলেই আমি আবার আমবো11৮ কী আশ্র্য! সে সাংঘাতিক 
রুগ্ন অবস্থায় হামপাতালে যাচ্ছে, কোথায় আমি তাকে সাত্তনা দেব না! সেই 
আমাকে সাত্বন! দিয়ে গেল ! গেদ্িন বিকেল বেলায়ও নে আমাকে হাস- 
পাতাল থেকে এইরকম একটা! মান্বনাদায়ক খবর পাঠিয়েছিল, “বাবুকে গিষে 
বলবে যে আমি একটু ভালো হলেই আসবো! এবং তাকে ঘাবড়াতে 
নিষেধ করো |” বাইরের লোকের! একথা শুনে অবাক কিন্ত মণির পক্ষে 
এটাই ছিল স্বাভাবিক। দে আমাকে খুব ভালো করেই জানতো যে 
নিজের বন্ধুদের ব্যাপারে আমরা কত ছূর্বল ও আয্নহার! হযে পড়ি। 

এরপর মণির কাছ থেকে আর একটা খবর পাই এই মর্মে যে তার 
অবস্থ হঠাৎ খুব খারাপ হয়েছে, তার মাকে মে তার করেছে। 

তারপর ২০শে জুনের কথা । এই কয়েকদিনের মধ্যে তার অবস্থা কেন 
খারাপ হয়ে গেল? সেটা রহস্তাবৃত। 


আগেই বলেছি অন্যসব দিনের মতোই ২০শে জুন এলো । কিন্তু এই 
রৌদ্রোজ্জল দিনটির পেছনে যে এতবড় একটা! অনর্থ ওৎ পেতে ছিল, সে 
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কাকোরী-১* 


বিয়ে আমি কিছুই জানতাম না । আমি অভ্যাসমত রোজকার কাজ করে 
যাচ্ছিলাম | বেল! আন্দাজ ৯টার সময় আমি একটা জার্নাল সামনে রেখে 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলাম। ভাবনার বহু কারণও ছিল। সংক্ষেপে এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে শ্রীরনধীর সিং, শ্রীরমেশচন্্র গুপ্ত আর আমি, 
রাজনৈতিক বন্দীদের কুঠরী বাস+ মনির অসুখ, আমার অসহায় অবস্থা এই 
সব মিলিষে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলাম | মনট! বিষণ ছিল, শত চিন্তার 
অক্টোপাশের বন্ধনে আবদ্ধ। যাক আমি বই পড়ছিলাম এমন সময়, 
নস্বরদার এসে খবর দিল যে জেলর মিঃ লেড.লী “ব”-শ্রেণীতে আমছেন। তার 
অসময়ে আসবার কারণটা অন্থমান করছি এমন সময় তিনি নিজেই এসে 
পডলেন। 

আমি ও আমার সঙ্গী মিঃ যশপাল তার মুখের দিকে উৎসুক হয়ে 
তাকালাম । তিনিও ভনিত না করেই আরম্ভ করলেণ, “মিষ্ঠার ব্যানাজীর 
অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ, আপনার! কি তার সঙ্গে দেখা করতে চান ?£ আমর! 
প্রায় এক সেই বলে উঠলাম, “অবশ্য অবশ্য, কিন্তু ব্যাপারটা কি?” 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই আমি যাবার জন্ে প্রস্তুত হতে লাগলাম । 
যশপাল মিঃ লেডলীর সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । তিন মিনিটের মধ্যেই 
আমর! মিঃ লেডলীর মঙ্গে হাসপাতালে যাবার জন্তে রওনা হলাম। পথে 
আরও জিজ্ঞাসাবাদ করায় মিঃ লেডলী বললেন “আগামী দশ মিনিটের মধ্যে 
মিঃ ব্যানাজীর মুত্যু নিশ্চিত।” এরপর তিনি আরও কিছু বললেন কিন্তু তা 
কিছুই শুনিনি। কোনো দিকে না তাকিয়ে আমি সোজা হাসপাতালে 
পৌছলাম। হাসপাতালে গিষে যা দেখলাম তাতে আমার তো! প্রাণ শুকিয়ে 
গেল। দেখলাম মনি খালি গাযে ছুটে বালিশের ওপর উপুড হয়ে পড়ে 
কাত্রাচ্ছে। বঝরাফুলের স্লানিমা আর ক্লান্তি তার মুখে । তার শুশ্রুধাকারী 
দূরে নিপিগ্তভাবে বসে আছে। সব পেশাদারী ব্যাপার, কারুর মুখে কোনো 
উদ্ধিগ্নতা বা সহানগৃভৃতি দেখা যাচ্ছিল না। 

আমি একবার চোখ বুলিয়েই ব্যাপরটা বুঝেছিলাম । তারপর মনির খাটের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । আমার ভূল কিনা জানি নাঃ 
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কিন্ত মনির মুখের কাতর ভাবটা মুহূর্তের জন্তে মিলিয়ে গেল। দে যে ত্বার 
স্বভাবজাত বুদ্ধি বশে বুঝলো! যে আমি তাকে ধরে আছি। আমি জোরে জোরে 
ডাকলাম--“মণি ভাই, আমি এসেছি! আমি, আমি, তোমার মন্মথ!” 

আমার স্বরও যে এত কোমল হতে পারে তা আমাকে ধারণা ছিল ন|। 
মণি বললে, “হ্যা, চিনেছি, তুমি মন্মথ। তাই আমি কাপছি, তুমি আমাকে 
ধরে থাক! যেতে দিও না আমাকে 1” আমি সমস্ত হদযাবেগ চেপে রেখে 
তাকে মাহস দিলাম । জোর দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলাম, যে শেঠ দামোদর 
কী রকম করে ১১২ পাউও থেকে ৬২ পাউও হয়ে গিয়েছিলেন, ভার তো এক 
চামচ ফলের রসও হজম হতো না। রাজকুমার সিংহ কী রকম করে 
বেরিলীতে এত অসুস্থ হয়েছিল যে এক চামচ হরলিকৃস তার মারাদিনে হজম 
হতো নাঃ তবুও তো! তারা মরেনি। বেশ সুস্থ শরীরেই জীবিত আছে। 
মণি এশব ব্যাপার বেশ ভালোভাবেই জানতো, কাজেই গে এসব গুনে 
জোর খানিকট। পেল। আমি দেখলাম সে যশপালের উপস্থিতি এখনও 
বুঝতে পারেনি, আমি তাই বললাম--“মণি, মিষ্টার পাল তোমার পাশে বসে 
আছেন? দেখতে পাচ্ছ না ?” 

মণি একথা শুনে চোখ মেলে চাইল, কিন্ত পরক্ষণেই ঠাহর করতে ন! পেরে 
ক্লাস্তভাবে বললে, “না, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, বা চোখে তো কিছুই 
নয়, ডান চোখেও ঝাপসা দেখছ 1” 

হার এই কথা শুনে আমার ভাত আপনিই অবশ জায় এল। মিঃ যশপাল 
ঠাড়াতাডি মণিকে ধরে ফেললেন । আমি খাট থেকে সরে গিয়ে মাটিতে বসে 
পড়লাম । মিঃ লেডপার ঘ|মূনেই আমি কামিজ খুলে ফেললাম । মনে হলো! 
অজ্ঞান হযে যাব, কিন্তু জীবনে কখনও অজ্ঞান হ্নি, কাজেই ফেদিনও মামলে 
শিলাম। কিন্তু ছু"চার মিনিটের মগ্যে আমার অজ্তরের বিপ্লবীটা জেগে উঠে 
আমাকে স্থির থাকতে সাহায্য করলো । দেদিন_-ঘ'ণর জীবিতকালের মধ্যে 
আর আম বিচলিত হইনি | 

মণিকে জড়িয়ে ধরে মিঃ লেড.লীকে আমি জিজ্ঞামা করলাম যে এ'র বাড়ীর 
লোকদের খবর দেওয়! হয়েছে কি না। আমাকে জানান হলো! যে কাশীতে 
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একখান] তার দেওয়া হয়েছে। কিন্ত আমি বলতে বাধ্য হলাম যে ত। যথেষ্ট 
নয়। তা ছাড়া এও বললাম যে তারের ০:1789গুলে! ঠিক হয়নি, স্কট 
অবস্থাটা! স্পষ্ট হয়নি এতে । যাক্‌ তর্কাতফির ফলে মিঃ লেড.লী ছু তিনখানা 
তার সরকারী খরচে পাঠাতে রাজী হলেন। এর ফলে মীরাট, এলাহাবাদ 
আর কাশীতে “তার” পাঠান হলো! | “তার দেওয়ার পর আমি মিঃ লেডলাকে 
খবর দিলাম যো. 3-কে কি রকম কী রিপোর্ট দেওয়া! হয়েছে। আমাকে 
তিনি বললেন যে তিনি ভালোই লিখেছেন । “ভালো কথা । কিন্তু মণিকে 
বহুপূর্বেই মুক্ত করে দেওয়া উচিত ছিল। অনেক কয়েদীই এরকমভাবে মুক্ত 
হয়। আপনি জানেন মণির যদি কিছু ভালে! মন্দ হয় তবে জনতা সন্দেহ 
করবে। আর তার ফলে একটা কমিশন বসাও আশ্তর্য নয । আপনি জানেন 
বোধ হয় যে লক্ষৌ জেলে যখন অন্তধবিহারী মারা যাম তখন কি হয়েছিল | 

এইভাবে কতক গম্ভীর, কতক রেগে আমি মিঃ লেডলীকে কয়েকটা সত্যি 
কথ! বলেছিলাম । মিঃ লেডলীও আল্গোছে তার উত্তর দিচ্ছিলেন । মণি 
আমাদের কথা খুব মনোযোগ দিযে শুনছ্িল। যশপাল আর আমি মণিকে 
অন্যমনস্ক করবার জগ্তে নানারকম কথা বলছিলাম । বলা চলে যে আমরা 
একটু অভিনযও করছিলাম । মণির সঙ্গে কথাবার্ডা বলে বোরা গেল যে 
সকালবেল। ফরক্ষাবাদের মিভিল সার্জন মিঃ গোলাম মর্ডজ। মেজর ভাগারীর 
সঙ্গে মণিকে পরীক্ষা করে ছুটো ইনজেক্মন দিয়ে গেছেন। মিঃ লেডলী 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে বললেন ঘে তিনি ইনজেকৃসনের বিষয় কি জানেন 
না। কিন্ত মণি দৃঢ়তার সঙ্গে একথা বলাষ ভিনি আম আম্তা করে বললেন 
যে তিনি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। যশপাল আর আমি তখন মণির 
হাত পরীক্ষা করে দেখলাম যে স্পষ্ট ইনজেক্নের দাগ রযেছে। একটু সন্দেহ 
হলো। কিন্তু আম বললাম যে বোধ হয় পিষ্টটন প্রবেশ করান হযেছে। 
আমরা বাই ভাবলাম যে এই অন্ুমানটাই ঠিকঃ মণি কিন্কু বললে যে এই 
ইনজেক্নে তার অপকার কিছুই হযনি। 

আন্দাজ এগারোটার সময মণর অবস্থাটা কিছু ভালো হলো। আমি 
বরাবর মণিকে জডিয়ে বসেছিলাম । তার কৌকড়ান চুলে, গায়ে পরম স্বেহে 
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আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । দে পরম আরামে আমার এই আদরটা গ্রহণ 
করছিল। কিন্তু শ্বাস কঞ্টটা বেশী হলেই সে আমার আর যশপালের হাত 
ছাড়িয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করছিল আর বার বার অসহায়ভাবে বলছিল, “আর 
পারি না, আর পারি না» আর যে পারি না।” যশপাল তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলেন আর ইংরেজীতে মাঝে মাঝে তাকে সাত্বন! দিচ্ছিলেন । মণি এই 
সময বললে যে তার কোন মামারও মৃত্যুর আগে এরকম হয়েছিল সেও আর 
বাঁচবে না। আমি বার বার ব্যাকুল হয়ে তাকে বোঝাচ্ছিলাম, “মণি ভাইঃ 
তুমি যে বিপ্লবী, তোমার অনেক কাজ যে বাকী আছে, এরি মধ্যে তোমার 
চলে গেলে তো! চলবে না” মণি যেন কিছু চিন্ত| করলো। তার দৃষ্টিহীন 
বিশাল চোখছুটি একবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো। ধীর অথচ দৃঢস্বরে সে বললো 
“ভাই মরতে আমি ভীত নই। কোনোকালে ছিলামও না । আমার দুঃখ 
এই যে আমি রোগে মরছি।৮ মণি কিন্তু রোগে মরছিল না । ছুটো মহান 
উদ্দেশ্যের জন্তে মে জীবন উৎমর্গ করেছিল। তার দীর্ঘদণ্ড আর অনশনই তার 
মৃত্যুর কারণ। অনশন দে করেছিল রাজনৈতিক বন্দীদের অবস্থার উন্নতির 
জন্তে, আর জেলে সে এসেছিল ভারতের স্বাধীনতার জন্তে । 

দে তে! নিজে “বি”শ্রেণীতে ছিল তবু “সি”-শ্রেণীর ছুঃখে তার প্রাণ কেঁদে 
উঠলে! কেন? তার এই সহাম্থতৃতির জন্তেই না গে শহীদ হলো! আমি 
তাকে সেদিন জানাই রণবীর সিং, রমেশচন্ত্র ইত্যাদি এ জেলের বিষ্লবী বন্দীর! 
তার শুশ্রষ! করতে উন্মুখ, কিন্ত তাদের অনুমতি দেওয়া হ্য়নি। 

বেলা বারোটার কাছাকাছি আমরা বুঝলাম যে মণির অবস্থা! যতটা খারাপ 
বল! হযেছিল ততটা! নয। কাজেই আমর! এক এক জন করে নেয়ে খেষে 
আসার উদ্োগ করলাম । আম পনেরো মিনিটের মধ্যে কোনরকমে নেয়ে 
ছুটে! নাকে-চোখে-মুখে গুজে আবার মণির কাছে ফিরে গেলাম । 

আমার কয়েক মিনিটের অহৃপস্থিতিতেই মণি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সে 
ৰার বার যশপালকে আমার কথা জিজ্ঞামা করছিল। তাই আমাকে দেখতে 
পেষেই যশপাল বলে উঠলেন, “আপনি স্থির হন, এ তো মন্মথবাবু আসছেন । 
আমি ছুটে গিয়ে মণিকে আবার জড়িয়ে ধরলাম, আবার আরম্ভ হলো! যমের 
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সঙ্গে লড়াই । মণির কয়েদী তত্বাবধায়ক আমাদের দেখে লজ্জিত হয়ে দেও 
মণির গায়ে হাত বুলোচ্ছিল। আমি মণিকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলাম__ 
“এই যে আমি এসেছি তাই !” মনে মনে আমি তখন তার পাশ ছাড়বার জন্তে 
বার বার অন্থতাপ করছিলাম। মণি বললো--“এখানে আর আমার কে 
আছে। তুমিই আমার একমাত্র আপন।” এ ছাড়াও দে বু কথ! আমাকে 
বললে। আমি একান্ত গোপনে অন্তরের মণিকোঠায় সেগুলো যত্ব করে রেখে 
দিয়েছি; সে জিনিষ একান্ত আমার--বাইরের কারুর তাতে দাবী নেই। তার 
মা বা ভাই এসে পড়াতেও অনেক কথা দে আমাকে বলে গেছে। বারবার সে 
“মাগো” “মাগো” বলে ছটফট করছিল । 

এরপর যশপাল আর স্বুবাদার ফিরে এলো । অক্সিজেন পনেরো! মিনিটের 
মধ্যে ফুমফুসে (ঢোকান হল। কিন্ত ফলকিছু হলে! না।""'মণিকে আমরা 
ধরে রাখতে পারলাম না। তার মৃত্যুর পরেই মেজর ভাগুারী এলেন, তাকে 
মগির মৃত্যু সংবাদ দিয়ে কাশী আর এলাহাবাদে তার করতে বললাম। কিন্ত 
নান! ওজর দেখিয়ে তিনি অস্বীকৃত হলেন। তারপর আমাদের ব্যারাকে যাবার 
আজ্ঞা দেওয়! হলে! । মণির প্রাণহীন দেহ বোধ হয় মেথর দিয়ে তুলিষে 
মুর্[ ঘরে রাখা হলো । রাতে এই মূর্দা ঘরে জনমানব তো দূরে থাকুক একটা 
আলো! পর্যন্ত থাকে না । বাইরে থেকে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গা তালা! দেওয়া 
থাকে। এখান থেকেই মণির মা পরদিন তার দেহ উদ্ধার করেন। পরের 
ধিম রমেশচন্দ্র মণিকে তার শেষ-সন্মান জ্ঞাপন করবার ইচ্ছ! জানিয়ে বিফল 
হয। প্রভাম যেভাবে মণির দেহের সৎকার করলো তাতে কোথাও শহীদের 
মর্যাদা রক্ষিত হলো না। তার সৎকার দেশের লোকের শ্রদ্ধাপুর্ণ চোখের 
সামনে হওযাঁ উচিত ছিল। কিন্তু মণির জন্তে একটা শৌকসভাও হয়নি। 
অবশ্য তার ভেলের সাথীর! তার জন্তে শোক করেছেন, করবেনও। রনধীর 
সিং আমাকে পরের দিন জানালেন যে “আমার মনে হচ্ছে আমার হৃদয়ের 
গতি যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে ।” এই ছেলেটি বড়ই মুহমান হয়ে পড়েছিল। একল! 
থাকায় এ বেচারাকে পাস্তবনা দেবার কেউ ছিল না। সাধারণ কয়েদীরাও 
শোক করেছে। কয়েদীর! তাকে সুদামাবাবু বলতো, রঙ্গেশ বলতো! যুধিষ্টির | 
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কিন্ত তবুও আমি ভুলতে পারি না যে আমাদের কলের মণি 02৫, 
05106 চলে গেছে। যার রাজার মম্বান পাওয়া উচিত ছিল মে জেলের 
নির্জন মুর্দাঘরে পড়ে থেকে চলে গেল । 

মণি গত ছু" বছরে ফতেগড়কে মনে প্রাণে ঘ্বণা করতে শিখেছিল। ফতে- 
গড়ের হাত থেকে রক্ষা! পাবার জন্যে আমাকে ছেড়ে থাকার দুঃখ সে সঙ্থ 
করতে রাজী ছিল। কিন্তু ফতেগড়ের হাত থেকে পরিত্রাণ দে পেলো না । 
তার মৎকার হলো এখানেই। কিন্তু তবুও ফতেগড় এই বন্দী বীরকে চিরকাল 
বেঁধে রাখতে পারলো! না । যৃত্যু এসে তাকে মুক্তি দিল। তার দেহ-ভম্ম 
গঙ্গার জলে ভেমে নিশ্চয়ই তার প্রিফতম কাণীতে গিযে পৌছবে। যখন তার 
দেহ-ভন্ম পীঁড়ে-ঘাটের পামাণ বুকে গিষে স্পর্শ করবে তখন প্রিয সন্তানহারা 
জাহবীর বুক থেকে কি হাহাকারই ন! উঠবে! পাঁড়ে-ঘাটের পাষাণবীধা 
বুকও মেদিন মে প্রবাশী সন্তানের ভম্ম্র্শে ফেটে চৌচির হয়ে কি বাবে না? 
গভীর শোকে জাহ্ববী সেদিন নিশ্চয়ই উদ্দাম হয উঠবে, বারবার তার 
ঢেউগুলে। কানাকামি করবে “নেই সে নেই |” 


১৯৩৩ সালের ২৯শে মে গান্ধীজী অনশন ন্যাগ করলেন। সরকারের 
কাছ থেকে দামান্ত কয়েকটা মর্ত আদাযে তুষ্ট না হয়ে তিনি আইনঅমান্ত 
খান্দোলনের গতি তিন্নমুখা করলেন । অর্থাৎ “ঘার! সমর্থ আর ইচ্ছুক তাদের 
ব্যক্তিগত অমান্তআন্দোলন করতে বল্লেন” গার্ধীজী নিজেই এই 
আন্দোলন পরিচলন! করলেন । ১৯৩৩ সালের ১লা! আগস্ট রাস গ্রামে গান্ধীজী 
যাত্রা করবার ব্যবস্থা করলেন, কিন্ত তার আগের রাতেই তিনি আর তার 
চৌত্রিশজন বন্ধু গ্রেপ্তার হলেন। চতুর্থ দিন গকালে তিনি ছাড়া পেলেন। 
তাকে হুকুম দেওয়। হলো! £ যায়বেদা গ্রামের মীমানা ছেডে পুণায় এমে বাম 
করতে । গান্বীজী এ আদেশ মানলেন না। কাজেই ছাড1 পাবার আধ 
ঘণ্টার মধ্যে তিনি ধরা পড়লেন এবং তার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হলো। 
এতে আইনঅমান্ত আন্দোলন আবার আরম্ভ হলো! এবং হাজার হাজার 
লোকের জেল হতে লাগলো|। গান্ধীজী জেলেই ছাড! পাবার পরের স্থবিধাগুলি 
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চাইলেন। সরকার তা পূরণে স্বীকৃত না! হওয়ায় গান্বীজী আবার অনশন 
আরম্ভ করলেন। ২০শে আগস্ট তার অবস্থা এত খারাপ হলো যে তাকে পুণা 
হাসপাতালে পাঠান হলো । ২৩শে আগষ্ট তার অবস্থা গুরুতর হওয়ায় তাকে 
বিনাসর্তে মুক্তি দিলে! সরকার । ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাসে গান্ধীজী আইন- 
অমান্য আর ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করলেন । বিকুতিতে বল্লেন__- 
“গত জুলাইএ আমি পুণায় বলেছিলাম যে বহু আইনঅমান্তকারী যোদ্ধার যদিও 
আবশ্যক আছে, তবুও সত্যাগ্রহের বাণী বাচিয়ে রাখবার জন্তে একজন যোদ্ধাই 
যথেষ্ট। বহু হৃদয় অন্বেবণ করে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে পূর্ণ স্বাধীনত 

লাভের জন্য যদি আইন অমান্তকারীর দরকার হয় তবে আমি তার দায়িত 
গ্রহণ করবো 1” 

১৯৩৫ সালে সরকার আরও এক কিস্তি সংস্কার দ্রিলেন। ১৯৩৫ সালে 
ভারত আইনে এ নৃতন আইনের মংস্কার পাওযা গেল। কংগ্রেস নির্বাচনে 
যোগ দিয়ে হিন্দু আসনের বেশীর ভাগ জয করলো! হিন্দপ্রধান প্রদেশেও 
কংগ্রেস মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন! মুসলমান প্রধানপ্রদেশে মুসলমান পার্টি মন্ীত 
গ্রহণ করলো । 


অন্য জেলের চেয়ে নৈনীর জীবন আলদা ছিল। আমি নৈনীতে পৌঁছলে 
দেখলাম যে শ্বেতাঙ্গ বন্দীদের সংখ্যা খুব বেশি । এদের মধ্যে খুব কমই খাঁটি 
ইউরোপীয়ান, বাকী মব ইঙ্গ-ভারতায় আর ভারতীষ খস্টান। এই বন্দীদের 
মধ্যে দু'জন ইউরোপীয় মৈন্ত ছিল | তার! নিয়লিখিত উপাযে ধর! পড়ে £ 
তাদের (817151011 জব্বলপুরের কাছে কোথাও ছিল। একজন সৈন্য কাছের 
গ্রামে গিয়ে বোধহয় কোনো মেয়ের ওপর অত্যাচারের চেষ্টা করে। তাতে 
গ্রামবাসিরা তাকে ধরে বেদম প্রহার দেয়। তীবুতে ফিরে সেই সৈনিক প্রবরটি 
এমন গল্প করে যে মমত্ত ৪1151017টাই সে রাতে গ্রামের ওপরে চড়াও হয, 
বাড়ী পোড়ায়, সম্পত্তি লুঠ করে আর মেয়েদের ধর্ষণ করে। এ সময়ে ভারতীয় 
প্রেমে এ বিষয়ে এত আলোচনা হয়, যে সরকার বিচারের একটা প্রহসন 
করতে বাধ্য হয়। এইমত একট! বিচার খাড়া হয়, আর আটজন সৈন্যের 
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শাস্তি হয়। তাদেরই ছু'জনকে নৈনী পাঠান হয়।'*"তাদের কথা শুনে আমি 
খুব আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম কেননা, এ বিষয়ে আমি অনেক পড়েছিলাম । আমি 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন নিয়েই এগিযে ছিলাম, কিন্তু আমি তাদের সঙ্গে মিশে 
দেখলাম যে তার! ইউরোগীয় অপরাধীদের চেয়ে ঢের বেশী নীতিজ্ঞানসম্পন্ন 
আর সরল গ্রাম্যযুবক। তার! ইংলগ্ডের গীয়ের গরীবলোক, তাদের 
প্রত্যেকেরই একটি করে প্রেমিকা আছে; ফিরে বিয়ে হবে। কিন্তু এই 
ব্যাপারে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে। আমি তাদের কাছে জব্বলপুরের 
গায়ের ব্যাপারটা জানতে চাইলাম । তার! খ্বীকার করলো যে তাদের তুল 
হয়ে গেছে। তার! জানতে! যে ভারতীয়রা! কাপুরুষ আর তাদের স্ত্রীরা বেশ্টা। 
কাজেই এসব স্ত্ীলোকদের ওপর এরকম ব্যবহার করাটা তার দৌযের 
মনে করেনি। ভারতীযের পক্ষে এমন অবস্থা বিশ্বাম কর! কঠিন যে তারা! 
ভারতাযদের মন্বন্ধে এতখানি অজ্ঞ। কিন্তু এটাই সত্য ঘটন1। সংস্কৃতির দিণ্‌ 
দিয়ে তারা ভারতীয় বন্দীদেরই সমান ছিল । প্রথমে আমি তাদের কথাবাত! 
বুঝতাম না+ কিন্তু পরে বুঝতে পেরে এট| উপভোগই করতাম। শীঘ্রই 
তাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেলো | প্রায়ই তার! আমাদের মেলে আমতো, 
আমিও যেতাম। তারা খুব ভালো ঢেক-টেনিশ খেলতোঃ অন্ত খেলাও 
ভালে! জানতে| | যে ইংরেজ মৈন্য ভারতীয় গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে 
তাদের মঙ্গে আমার বন্ধুতবটা একটু আশ্চর্যের বলেই কি মনে হচ্ছে না? 
“বি'-ক্লাম বন্দীদের মধ্যে রাজেন্দ্রনাথ নিগম বলে একটা নোতুন লোক 
ছিল। বেরিলা জেলে থাকবার মময তার সঙ্গে এম. এন' রায়ের আলাপ হ্য। 
১৯৩২ সালে তিনি যখন ধর! পডেন তখন মিঃ রায ছিলেন ভারতীয় মার্কম- 
বাদিদের গুরু | নিগাম তাই তার কাছ থেকে মার্কসবাদ শেখবার সুযোগ পায়। 
মিঃ রায়ের কাছ থেকে মা্কমবার সম্বন্ধে দে কয়েকটা দামী নোট আনে । এই 
নোটগুলি পড়ে আমি খুব খুমী হই। বুখারীণের “এতিহামিক দন্দবাদ” ছাড়া 
মার্কসবাদ সম্বন্ধে খুব কম বই-ই আমাদের কাছে আসতো! | কাজেই যে সব 
বই সে এনেছিল তাতে আমার খুব উপকার হল। শ্বেতাঙ্গ ব্যারাকেও খুব 
তালে! ভালো! বই ছিল। কয়েকটি বই খুবই ভালে! ছিল এবং তাতে বিজ্ঞান। 
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দর্শন প্রভৃতি রম্বষ্ধে একেবারে আধুনিকতম তথ্য পাওয়! যেত। আগে মবই 
নভেল ছিল। ইতিমধ্যে ফিলিপ শ্প্র্যাট বলে এক ইংরেজ মীরাট যড়ঘন্ত্ 
মামলায় জড়িত হয়ে এখানে আসে । সে এখানের লাইব্রেরিয়ান হয়। ভার 
নির্বাচিত সব বই এখানে আসতো । এখন থেকে আমি বিজ্ঞান আর 
মার্কলবাদ পড়তে লাগলাম। 

এই লেখাপড়ার মধ্যেই আমি খবর পেলাম যে নৈনীর মেয়ে-জেল খালি 
করে নোতুন তারের বেড়া দিযে বিপ্লবীদের নিরাপদে রাখার ব্যবস্থা! হচ্ছে। 
জাযগাটাকে তৈরী করবার জন্যে তিনমাস মময় লাগলে! । তারপর সমস্ত 
প্রদেশ থেকে “বি*-ক্লাস বন্দীদের জড়ে! করে এখানে আনা হলো! । এখানে 
ব্যাডমিপ্টন আর ভলিবল খেলবার ব্যবস্থা ছিল। আমার জানাসোন! বন্দী 
ছাড়া কয়েকজন নোতুন বন্দীকেও এখানে দেখলাম । এখানেই গাহসী বিপ্লবী 
কমরেড, হরেন ধর, বাজপেরীকে (কানপুর ) দেখলাম। পুলিশের সঙ্গে 
গুলি ছোড়াছুঁডিতে তারা পরা পড়েন। সবসমেত প্রায় একুশ জন বন্দী ছিল। 
চমৎকার গ্রপ। প্রত্যেকের পিছনেই বিরাট ইতিহাস । (একজন, 00212100150 
1১81যর শিব সিং) তিনি বল্লেন যে ভারহীয কম্যুনিস্ট পার্টির পথই হলো 
আমল পথ। এটাই স্বাভাবিক যে সবাই এই ঠিক পথটার কথা জানতে 
চাইবে। কাজেই শিবমিং তার 7৪1র প্রতিভূ হযে এটা বর্ণনা করতে 
লাগলেন। অবশ্য পার্টির বিষয়ে বিশেষ কিছু না বলে তিনি মার্কপবাদ সম্বস্থেই 
বলতে লাগলেন | অবশ্য মার্সবাদ সম্বন্ধে তিনি যা জানতেন অনেক 
কম্রেডই তার চেযে বেশী জানতেন ও সন্বন্ধে। তবুও তিনি আকর্ষণীয় ছিলেন। 
কিন্ত তিনি তার মতবাদ দিযে কাউকে দলে যে আকর্ষণ করতে পেরেছেন, 
এমন ময। ভদ্রলোক পরে খুব অসুস্থ হযে ছাড়া পান। আমরা গুনেছি, 
ছাড়া পেয়ে বাইরে বলে বেড়িযেছেন, যে কাকোরী আর অন্তান্য বন্দীরা জেলে 
তার ছাত্র ছিলেন। শুনে আমরা খুব কৌতুক করেছি। এরপরে ভদ্রলোক 
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে খুব সাংঘাতিক দোষে বিতাড়িত হন। 

নৈমী জেলে আমাদের জীবনের বিশেষত্ব কিছু ছিল না। কংগ্রেস 
নির্বাচনে লড়বার সময় সব রাজনৈতিক বন্দীদের ছেড়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় 
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কাজেই গন্থুমন্ত্রীনভী। গঠিত হলে আমাদের ছেড়ে দেবার জন্ে ভাদের ওপর 
স্বোর দেওয়া হয়। শেষ অবধি এই দাঁবির চাকা অপ্রতিরোধনীয় হয়ে ওঠে। 
বন্ধীর অনশন আমাদের ছাড়া-পাবার আন্দোলনকে জোরদার করে। শেষ 
অবধি ১৯৩৭ সালের ২৪শে আগস্ট সমস্ত কাকোরী বন্দী ছাড়! পেলাম । 
ছুৰলীশজীকে ছাড়া পেতে আরও কিছু দেরী করতে হয়। কেননা 
তিনি ছিলেন আন্বামানে, তাই তাঁকে ছাড়াতে বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়। 
এই ভাবে বারোবছর পরে জেল থেকে আমরা ছাড়া পেলাম । পঙ্থমন্ত্রী- 
সভা যে আমাদের ছেড়ে দেবে এ খবর আগেই সর্বত্র পৌছেছিল এবং 
আমাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। নৈনী জেলের সামনে সত্যিই 
যুবকরা অধীর আগ্রহে দাড়িয়েছিল। এই অভ্যর্থনাদলের মধ্যে সবাই [ছিল 
সাম্যবাদী, সমাজতনত্রী, বামপন্থী, কংগ্রেসবাদী, সবাই । পণ্ডিত জওহরলাল 
নিজে কাকোরী-বন্দীদের চাষে নেমতন্ন করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন 
যে আমরা! নোতুন পৃথিবীর মন্বন্বে কিছুই জানি না। তাই তিনি আমাদের 
কাছে স্বদেশ এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সধ্ধন্ধে নানাকথা উত্থাপন করলেন 
এবং আমাদের তখনই কোনে! মন্তব্য প্রকাশ করতে নিষেধ করলেন। 

বিকেলে এলাহাবাদে একটা জণনভা ছিল; এতে মুক্ত কাকোরা 
বন্দীদের শুভেচ্ছা জানান হলো! । এলাহাবাদে পণ্ডিত পরমানন্দ কাকোর! 
বন্দীদের সঙ্গে যোগ দিলেন। ছু'মাপ আগে লাহোর জেল থেকে একুশ 
বছর পর তিনি ছাড় পান। এরপর কাকোরী বন্দীরা গেলেন কানপুরে । 

বিপ্লবী বন্দীদের অভ্যর্থনা! জান|বার জন্যে হাজার হাজার লোক স্টেশনে 
দাড়িয়েছিল। সহরের প্রধান প্রধান রাস্ত! দিয়ে মিছিল বেরুলোঃ সহর ফুল 
দিয়ে সাজান হলো, আর বিপ্লবীদের নামযুক্ত প্রাম শ'খানেক গেট তৈরী 
ভলে|। জনসাধারণই এই গেট নির্মাণের ব্যয বহন করলো'। জনসাধারণ 
যে তাদের শহীদদের প্রতি সম্মান দেখাচ্ছে এতে আমরা খুবই খুমী 
হলাম। বিকালে বন্দীদের সম্মানে এক বিরাট মিটিং হলোঃ সহরে তার! 
দু'দিন রইলেন। প্রায় একশ' জায়গায় তীর! অভ্যর্থনা পেলেন। এখান 
থেকে তারা গেলেন লক্ষৌ-এ। এখানেও অভ্যর্থনা হলো অন্যান্ত জায়গারই 
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মতো। সেই লক্ষ, এখানেই কাকোরী যাম্লা হয়েছিল, আবার এখানেই 
বিজয়ী বীরের মতো আমরা ফিরে এলাম। এখানের মিটিং-এ আচার্য, 
নরেন্দ্র দেও সভাপতিত্ব করলেন। এ সময়ে তিনি আর কাণী বিগ্ভাপীঠের 
অধ্যাপক নন, নাম করা কংগ্রেপকর্মী। কাশীতেও এই ব্যাপারে ঘটলো, 
ওয়ার্ধ থেকে এই মব লক্ষ্য করে মহাত্বাজী ভারী বিচলিত হয়ে পড়লেন । 
একটি বিবৃতিতে তিনি বললেন যে এসব অভ্যর্থনায় হিংসাকেই অনুমোদন 
করা হচ্ছে। এ অভ্যর্থনা যদি এত বিরাট আকার ধারণ না করতো 
তবে গান্ধীজী এটা লক্ষ্য করতেন না। কিস্ত এটা বিরাট আকার ধারণ 
করাতেই গান্ধীবাদের একট! বিপদ হয়ে দাড়ালো । কাজেই গাহ্বীজীকে 
এই বিবৃতি দিতে হলো। আমাদের আগে ভগৎ সিং আর যতীনদাস 
বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। তাদের জনপ্রিয়তা বোধহয় 
আমাদের চেয়েও বেশী ছিল। গান্দীজী এটা কিন্তু নীরবেই সহ্‌ 
করেছিলেন । এর কারণ হলো এই যে সে নময়ে অভ্যিত ব্যক্তির! গান্ধীজীর 
'আদর্শবাদ এবং [00৮5 7১0111109 এর পথে বাধ! হয়ে দাড়ান নি। কিন্ত 
মরা হলাম জীবন্ত, কাজেই দৈনিক রাজনীতিতে আমাদের প্রবেশ 
করার মভ্ভাবন! আছে। অভ্যর্থনার উত্তরে আমরা স্পষ্টই জানিয়েছিলাম 
যে দক্ষিণপহ্থীদের পাশে এসে আমরা দড়াব না । কাজেই গান্ধীজী এই 
বিবৃতি না দিয়ে পারেন শি। অবশ্য গান্বীজীর বিবৃতি সত্বেও দেশে 
আমাদের অভ্যর্থনার বেগ থামলো না । আমর! অহিংস কি সহিংস-_এটা 
দেশবাপীর বিচার্য ছিল না। দেশের মুক্তিনাধনায় আমরা অকুতোভয়ে 
বিটিশসাআ্াজ্যের সম্মুখে দাড়িয়েছিঃ এটাই ছিল তাদের প্রেরণার উৎস। 
জনপাধারণ তাই আমাদের নামে উতৎ্পাহিতই হ'ল। কর্মতঃ ও মর্মতঃ যার! 
অইংসাবাদী তারাও হ'ল। 
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